Warum ich?

Kapitel eins. Fehler 404

An jenem Abend betete Vlad nicht, weil er glaubte.

Das wäre zu schön gewesen.

Er betete, weil alle anderen Wege bereits zu Ende waren. Zuerst gingen die vernünftigen Argumente aus. Dann das Geld. Dann die Kraft. Dann die vertraute männliche Fähigkeit, sich zu sagen: „Schon gut, wir kommen da durch“, obwohl innen seit Langem niemand mehr irgendwo durchkam, sondern nur zwischen Trümmern saß und so tat, als sei es eine vorübergehende Umstellung der Möbel.

Gegen Mitternacht wurde es in der Wohnung still.

Nicht jene gute Stille, in der Menschen mit reinem Gewissen, bezahlter Miete und ohne neue Nachrichten von der Bank ausruhen. Nein. Es war eine andere Stille — klebrig, wachsam, beinahe dienstlich. Eine Stille aus Krankenhausfluren, leeren Treppenhäusern und den Köpfen von Menschen, die sich zu lange zusammengehalten haben und nun nicht mehr wissen, wem sie die Rechnung schicken sollen.

Vlad saß in der Küche.

Vor ihm stand eine Tasse Tee, längst abgekühlt zum Zustand eines philosophischen Vorwurfs. Auf dem Tisch lagen Telefon, Notizbuch, Stift, mehrere Rechnungen und ein kleines Kreuz an einer dünnen Kette. Er trug das Kreuz nicht. Nicht aus Prinzip. Es hatte sich einfach nie ergeben. Es lag in einer Schublade bei Batterien, alten Schlüsseln und anderen Gegenständen, deren Sinn einmal offensichtlich gewesen war und dann leise gestorben war.

Heute hatte Vlad es herausgenommen.

Ohne selbst zu wissen, warum.

Vielleicht, um den Antrag zu verstärken.

Oder um zu zeigen, dass er nicht mit leeren Händen gekommen war. Wie bei einer Behörde: Hier ist der Antrag, hier sind die Dokumente, hier die Beweise, hier ein kleines religiöses Objekt, das bestätigt, dass der Antragsteller versucht hat, mit dem System zu kooperieren.

Menschen haben in Momenten der Verzweiflung eine seltsame Logik. Solange alles einigermaßen erträglich ist, reden sie über freien Willen, Reife, psychologische Grenzen und Verantwortung. Doch sobald das Leben ihnen vorsichtig ein Knie auf die Brust setzt, erinnert sich der Mensch plötzlich an alle alten Kommunikationsprotokolle: Kerzen, Kreuze, Gebete, Versprechen, Drohungen, Verhandlungen, Tränen, „Herr, bitte“ und andere Formen geistigen technischen Supports.

Vlad sah das Kreuz an.

Dann die Rechnungen.

Dann wieder das Kreuz.

Das Kreuz sah ehrlicher aus.

Die Rechnungen auch, aber in einem anderen Sinn.

Er seufzte und fuhr sich mit der Hand über das Gesicht. Das Gesicht war müde. Nicht alt, nicht zerbrochen, nicht tragisch — einfach das Gesicht eines Menschen, der sich zu lange erklärt hatte, dass alles normal laufe, und sich schließlich nicht mehr glaubte.

„Also gut“, sagte er in die Leere. „Dann machen wir es wie Erwachsene.“

Die Leere widersprach nicht.

Das war ein gutes Zeichen. Oder ein schlechtes. Mit Leere zu korrespondieren ist überhaupt schwierig: Sie präzisiert selten ihre Position.

Vlad kannte kein einziges Gebet vollständig. Etwas hatte er in der Kindheit gehört. Später hatte er manches in Filmen gesehen. Dann war er ein paarmal in der Kirche gewesen, wo alle um ihn herum sicher Bewegungen ausführten, deren Sinn ihm ungefähr so klar war wie die Einstellungen einer Industriemaschine auf Japanisch.

Er bekreuzigte sich.

Ungeschickt.

Zu schnell.

Dann noch einmal, langsamer, damit es nicht ganz wie die Geste eines verzweifelten Benutzers vor einem eingefrorenen Computer aussah.

„Herr“, sagte er.

Und verstummte.

Das Wort war schwerer, als er erwartet hatte. Nicht erhaben, nicht leuchtend, nicht feierlich. Einfach schwer. Als hätte er den Namen von jemandem ausgesprochen, dem er zu lange nicht geschrieben hatte und zu dem er nun nicht mit Liebe, sondern mit einer Beschwerde gekommen war.

Er lächelte schief.

„Schöner Anfang. Geistige Reife sofort. Beginnen wir mit einer Beschwerde.“

Er wollte etwas Richtiges sagen. Etwas Edles. Zum Beispiel: „Dein Wille geschehe.“ Oder: „Lehre mich anzunehmen.“ Oder: „Zeige mir den Weg.“

Doch in ihm erhob sich etwas völlig anderes.

Kein Gebet.

Eher ein Antrag.

Nicht einmal ein Antrag — eine formelle Beschwerde.

Und je länger er schwieg, desto klarer verstand er: Wenn er jetzt schön zu sprechen begann, würde er vom ersten Wort an lügen. Und er war müde zu lügen. Besonders dorthin, wo theoretisch ohnehin alles sichtbar war.

„Ich habe versucht, richtig zu leben“, sagte er schließlich.

Der Satz klang erbärmlich.

Er verzog das Gesicht.

„Nein, nicht so.“

Er stand auf, ging durch die Küche, kam zurück und setzte sich wieder.

„Ich habe versucht, richtig zu leben. Ich habe ausgehalten. Ich habe mich bemüht. Ich habe so getan, als verstünde ich. Ich habe mich sogar bekreuzigt.“

Er sah auf das Kreuz auf dem Tisch.

Es lag dort schweigend und half in keiner Weise.

„Und jetzt erklären Sie mir bitte: Warum funktioniert nichts davon?“

Nach diesen Worten wurde es sehr still.

Sogar der Kühlschrank, der sonst mit der Beharrlichkeit eines alten Propheten brummte, schwieg für einige Sekunden. Draußen fuhr ein Auto vorbei. Irgendwo über ihm ließ jemand etwas Schweres fallen und sagte dann ein kurzes Wort, das nicht für liturgischen Gebrauch bestimmt war.

Vlad wartete.

Er wusste nicht genau, worauf.

Auf eine Stimme vom Himmel? Licht? Ein Zeichen? Innere Wärme? Jenes Gefühl, von dem Menschen schreiben, die eine Begegnung mit dem Höheren überlebt haben und danach aus irgendeinem Grund einen Kurs für neunundneunzig Euro verkaufen?

Nichts geschah.

Natürlich.

Er lächelte schief.

„Ja. Das dachte ich mir.“

Er lehnte sich im Stuhl zurück und spürte, wie die Wut an ihren rechtmäßigen Platz zurückkehrte.

„Wunderbar“, sagte er nun lauter. „Also leiden — bitte. Aushalten — bitte. So tun, als hätte alles Sinn — bitte. Aber sobald eine Antwort gebraucht wird, sofort Stille. Sehr bequem.“

Die Leere widersprach wieder nicht.

„Ich bitte übrigens nicht um Wunder“, sagte Vlad. „Nicht mehr. Ich will nur verstehen, nach welcher Logik das alles funktioniert. Oder wenigstens, wer hier für die Servicequalität verantwortlich ist.“

Er hörte, wie das klang, und verzog das Gesicht.

Aber er wollte nicht mehr aufhören.

„Ich bezahle für dieses Leben mit meinem Leiden. Kann mir jemand eine Quittung ausstellen?“

In diesem Moment vibrierte das Telefon auf dem Tisch.

Vlad zuckte so heftig zusammen, dass er beinahe die Tasse vom Tisch fegte. Der Bildschirm leuchtete auf.

Neue Benachrichtigung.

Absender nicht bestimmt.

Betreff: Antwort auf Ihr Anliegen

Mehrere Sekunden lang starrte Vlad auf den Bildschirm.

Dann hob er die Augen zur Decke.

„Im Ernst?“

Die Decke war gewöhnlich. Weiß, mit einem kleinen Riss nahe der Lampe. Keine Engel. Keine Trompeten. Kein Glanz. Nur ein Riss wie ein dünner Fluss, der vor langer Zeit beschlossen hatte, diese Wohnung als Erster zu verlassen.

Das Telefon vibrierte erneut.

Auf dem Bildschirm erschien eine Nachricht:

Ihr Anliegen wurde registriert.

Vlad bewegte sich nicht.

Er las die Zeile einmal.

Dann ein zweites Mal.

Dann ein drittes Mal, langsamer, als könne die Lesegeschwindigkeit den Inhalt verändern.

Darunter erschien die nächste Zeile:

Antragsnummer: 777-404-13.

Er blinzelte.

„Nein.“

Das Telefon war offenbar anderer Meinung, denn die Nachricht ging weiter:

Bitte erstellen Sie keine doppelten Anliegen.
Das beschleunigt die Prüfung der Algorithmen Ihrer Seele nicht.

Vlad legte das Telefon hin.

Dann nahm er es wieder.

Dann legte er es wieder hin.

Stand auf.

Setzte sich.

Sah den Tee an.

Der Tee erklärte, wie jeder ehrliche Zeuge, nichts.

„Also“, sagte Vlad. „Das ist entweder ein Nervenzusammenbruch oder Spam auf einem neuen Niveau.“

Er nahm das Telefon und tippte die Benachrichtigung an.

Der Bildschirm wurde für einen Moment dunkel.

Dann wurde er weiß.

In der Mitte erschienen die Worte:

Fehler 404: Gott nicht gefunden

Darunter, in kleiner Schrift:

Mögliche Ursachen:

1. Falsche Adresse des Anliegens.
2. Anfrage an den falschen Adressaten gesendet.
3. Der Benutzer sucht Gott außerhalb der Zone inneren Zugangs.
4. Das anfragende Subjekt verlangt eine Antwort, ohne die eigene Existenz bestätigt zu haben.

Vlad spürte, wie in ihm alles kalt wurde.

Nicht furchtsam.

Genau kalt.

So ist es, wenn die Wirklichkeit plötzlich einen Schritt zur Seite macht und man sieht, dass hinter ihr keine Wand ist. Nur ein schlecht beleuchteter Dienstgang mit einem Schild: „Unbefugten ist der Zutritt erlaubt, aber sie werden es bereuen.“

Er stellte das Telefon langsam auf den Tisch.

„Was heißt ‘ohne die eigene Existenz bestätigt zu haben’?“

Das Telefon antwortete sofort.

Um fortzufahren, wählen Sie die Kategorie des Anliegens:

1. Schmerz.
2. Ungerechtigkeit.
3. Warum ich?
4. Warum schon wieder ich?
5. Ich habe alles verstanden, aber geht es ohne Folgen?
6. Sonstiges.

Vlad schloss die Augen.

Öffnete sie.

Die Punkte verschwanden nicht.

Er kniff sich in den Arm.

Es tat weh.

Also war es entweder kein Traum oder ein Traum mit guter Detailgenauigkeit.

„Und wenn ich nicht wählen will?“

Auf dem Bildschirm erschien eine neue Zeile:

Die Weigerung zu wählen wird ebenfalls als Wahl registriert.

Vlad lachte leise.

Das Lachen klang nicht gut. Trocken. Kurz. So lachen Menschen, denen plötzlich mitgeteilt wurde, dass ihre persönliche Tragödie perfekt in ein allgemeines Verwaltungsverfahren passt.

„Großartig“, sagte er. „Sogar bei Gott gibt es Bürokratie.“

Die Antwort kam sofort:

Bürokratie wurde von Menschen geschaffen.
Wir sind lediglich gezwungen, eine für euch verständliche Schnittstelle zu benutzen.

Vlad hörte auf zu lachen.