GAS

Kapitel 1. Inventar der Schatten

§ 1.1. Die Rückseite des Spiegels

Um sechs Uhr morgens war die Obere Kammer noch nicht vollständig beleuchtet. Die künstliche Morgendämmerung begann erst, durch die Ebenen aufzusteigen, wie ein Befehl, der sich mit einigen Sekunden Verzögerung durch das System bewegte. Zuerst füllte Wärme die entfernten Gesimse; dann zeichneten sich sanft die Umrisse der Türen ab; schließlich legte sich goldenes Licht auf die Teppiche, die schweren Vorhänge und die lackierten Flächen, als prüfe es, ob noch alles an seinem Platz war. Zu dieser Stunde wirkte die Residenz besonders ehrlich. Die Nacht war bereits zurückgewichen, und die Inszenierung des Tages hatte noch nicht begonnen. Deshalb machte ich meine Runde durch die Obere Kammer am liebsten früh. Der Morgen versteht sich nicht so gut aufs Vortäuschen wie der Abend.

Ich ging allein den Hauptkorridor entlang. Der Flor des Teppichs verschluckte meine Schritte, bis sie vollständig verschwanden, als läge unter meinen Sohlen kein Boden, sondern dichter Stoff, über eine Leere gespannt. Die Luft war kühl und trocken. Die Automatik hielt stets dieselbe Temperatur mit einer Präzision, die einem Operationssaal würdig gewesen wäre. Verborgene Diffusoren verströmten einen feinen Duft nach Amber, Holz und etwas anderem – kaum wahrnehmbar, medizinisch. Der Geruch erzeugte den Eindruck von Stabilität. So riecht Ordnung, wenn man sie lange genug poliert und mit großem Aufwand unterhält.

Türen, Paneele, Nischen und dekorative Einlagen zogen sich zu beiden Seiten hin und verbargen Sensoren, Schlösser, Filter, Stromleitungen und Reservekreise. Die Obere Kammer gab sich gern als Palast, doch im Grunde war sie eine Maschine. Nur eine sehr teure Maschine, mit Seide und seltenen Hölzern verkleidet. Früher oder später wird jeder Luxus zur Verpackung für Angst. Hier wurde diese Regel mit beinahe religiöser Genauigkeit befolgt.

Vor den Türen des Hauptschlafzimmers standen zwei Männer der neuen Schicht. Sobald sie mich sahen, richteten sie sich auf und senkten beinahe gleichzeitig die Köpfe. Die schläfrige Zähigkeit dieses Ortes hatte sich noch nicht auf ihre Gesichter gelegt. Menschen, die viele Stunden am Stück in der Oberen Kammer verbrachten, begannen sich vorsichtiger zu bewegen, leiser zu sprechen und Gegenstände mit jener Ehrfurcht anzusehen, mit der man in der Provinz Ikonen betrachtet. Diese beiden waren noch frisch. Ihre Schicht musste also erst vor Kurzem gewechselt haben.

Ich verlangsamte meinen Schritt nicht. Der Leser unter der Haut an meinem Halsansatz antwortete mit einem kurzen Wärmeimpuls. Die Türen glitten lautlos auseinander.

Das Hauptschlafzimmer empfing mich mit Halbdunkel, Stille und Masse. Alles hier war nicht für Bequemlichkeit geschaffen worden, sondern um Eindruck zu erzwingen. Die hohe Decke verlor sich im Schatten. Über dem Bett hing ein schwerer Baldachin aus dunklem Samt, wie eine Wolke, der man verboten hatte, sich zu bewegen. Vorhänge in der Farbe tiefen Weins verbargen die Fenster hinter einer geschlossenen Wand. Die Möbel waren groß und massiv und besaßen jene übertriebene Würde, die Dingen eigen ist, die nicht dem Körper, sondern dem Rang dienen sollen. In einem solchen Zimmer konnte man nicht einfach schlafen. Man konnte im Schlaf nur seinen Status bestätigen.

Er lag auf dem Rücken, den Kopf leicht zur Seite gedreht, einen Arm achtlos über das Kissen geworfen. Selbst in völliger Reglosigkeit bewahrte sein Körper die Gewohnheit, Raum einzunehmen, als gehöre dieser Raum ihm von Rechts wegen. Ich trat näher. Die Luft am Bett war wärmer; ich spürte es an der Haut meiner Handgelenke und beruhigte meinen Atem. Die künstliche Morgendämmerung hatte sein Gesicht noch nicht vollständig erreicht, doch was bereits zu sehen war, genügte. Schwellungen unter den Augen. Leicht aufgedunsene Lider. Die Haut entlang der Kieferlinie hatte an Festigkeit verloren. In den Mundwinkeln lag ein Schatten von Müdigkeit, der sich nicht mehr dem Licht zuschreiben ließ.

Ich öffnete das Terminal und trug eine kurze Notiz ein, ohne Emotion und ohne Kommentar:

001. An den Harmonisierungssektor weiterleiten.

Priorität: hoch.

Fassadenkorrektur.

Grund: sichtbare Anzeichen verminderten Tonus.

Die Nachricht ging in den geschlossenen Kreislauf der Direktion für Biologische Resonanz. Bis zum nächsten Morgen würde alles korrigiert sein. Die Schatten würden entfernt. Die Farbe angeglichen. Dem Gewebe würde wieder der Anschein von Leben gegeben. Die Welt durfte nicht bemerken, dass ihr Führer alterte, selbst wenn sein eigenes Kissen es längst bemerkte.

Ich blieb eine Sekunde stehen und sah in das Gesicht des dort liegenden Mannes. Nicht aus Mitleid. In der Oberen Kammer galt Mitleid als nutzloser Luxus. Ich glich lediglich das Bild mit der Tatsache ab. Die offizielle Übertragung hielt noch. Doch die Biologie begann bereits, dem Mythos zu widersprechen.

Ich wandte mich ab und ging zur gegenüberliegenden Wand, wo zwischen zwei alten Wandteppichen mit irgendeiner Siegesdarstellung eine gepanzerte Tür verborgen war. Siege wirken auf Wandteppichen immer überzeugender als in Dokumenten. Das System las meinen Chip erneut. Der Mechanismus setzte sich lautlos in Bewegung. Hinter der Wand öffnete sich ein kurzer innerer Korridor, völlig frei von Dekoration.

Hier gab es keinen Samt, keine Schnitzereien und keine schweren Farben der Vergangenheit. Nur Licht, glatte Flächen, präzise Fugen, mattes Metall und Sterilität. Fünf Türen. Zwei rechts. Zwei links. Eine in der Mitte, ganz am Ende. Die vier seitlichen Räume waren für Duplikate bestimmt. Der mittlere Raum gehörte, wie es sich gehörte, ihm.

Ich ging auf die mittlere Tür zu. Sie öffnete sich, bevor ich sie ganz erreicht hatte.

Der Raum dahinter war klein. Ohne Fenster. Frei von dekorativen Lügen. Die Luft war trocken und beinahe leer, mit einer schwachen Ozonnote der Technik. Ein schmales Bett in der Ecke. Ein Arbeitstisch. Eingebaute Monitore. Eine kleine Küchenzeile. Zwei Sessel. Kein einziges Bild an der Wand, kein Zeichen von Geschmack, Geschichte oder Größe. Größe braucht dort keine Zeugen, wo niemand sie sehen kann.

Auf dem Bett bewegte sich ein Mann unruhig. Seine Bewegungen waren scharf und abgehackt. Nicht das Erwachen eines Herrn, sondern das Auftauchen eines Körpers aus der Abwehr. Er setzte sich ruckartig auf, als käme er aus großer Tiefe an die Oberfläche, und atmete einige Sekunden lang einfach nur mit gesenktem Kopf. Ich ging zur Kaffeemaschine und schaltete sie ein. Ein kurzes Zischen durchschnitt die Stille, gefolgt von dumpfem Gluckern. Dieses Geräusch hörte ich jeden Morgen. Es markierte den Beginn des Arbeitstags besser als jede Hymne.

Während sich die Tasse füllte, beobachtete ich ihn aus dem Augenwinkel. Er fuhr sich mit der Hand über das Gesicht. Seine Finger waren trocken und blass und zitterten leicht vom Morgen. Ohne Kameras, ohne Schminke, ohne Licht, ohne den Abstand zwischen sich und der eigenen Angst wirkte Schimmel kleiner als durch die offizielle Optik. Niedriger, schmaler, unruhiger. Es war keine Größe in ihm. Nur die Gewohnheit, sie sich jeden Tag wie eine Uniform anzulegen.

Für die Außenwelt war er der Monolith. Für das System, wenn man ehrlich hinsah, war er Träger einer Funktion. Für sich selbst, vermutete ich, war er längst zu einem belagerten Körper geworden.

Ich stellte die Tasse vor ihn. Er griff nicht sofort danach.

Für ihn war ich eine bequeme Konstante. Groß, ruhig, fehlerfrei. Ein Mensch, der Form nicht mit Inhalt verwechselte, aber die Form so zu warten verstand, als glaube er an sie. Das schätzte er mehr als Loyalität. Loyalität verlangt eine Antwort. Präzision nicht.

Er nahm einen Schluck, ohne mich anzusehen, und sagte heiser:

— Wecken Sie 001-02. Ich habe ihn in diesem Schlafzimmer satt. Er soll rauskommen.

Schweigend gab ich den Befehl in das Terminal ein. Auf einem der Monitore erschien sofort das Bild des Hauptschlafzimmers. Der Mann unter dem Baldachin öffnete fast augenblicklich die Augen, als hätte er überhaupt nicht geschlafen, sondern im Energiesparmodus auf das Signal gewartet. Er setzte sich auf, schlug die Decke zurück, stellte die Füße auf den Boden und folgte wenige Sekunden später bereits der verborgenen Route zur gepanzerten Tür. Für den äußeren Kreislauf sah alles lückenlos aus: Der Herr war erwacht, aufgestanden und in seine inneren Räume gegangen. Das genügte.

Er verfolgte den Bildschirm und nahm erst dann einen weiteren Schluck.

— Sie waren wieder da, sagte er leiser. — An den Wänden entlang. Groß. Ohne Gesichter. Sie standen da und warteten. Und ich konnte nicht richtig einatmen. GAS kam in Schüben. Als würde es jemand aufdrehen und wieder absperren. Warum kommen sie jede Nacht, Viktoria?

Ich richtete den Blick auf den benachbarten Monitor. Die biometrischen Daten der Nacht standen bereits auf dem Bildschirm: Atmung, Mikroentladungen, Pupillenreaktion, Herzrhythmus, Störungen der Schlafphasen. Alles war vorhersehbar genug. Nichts Mystisches. Und gerade deshalb beunruhigender. Das System mag keinen Schrecken, den man messen kann.

— Das ist Hintergrund, antwortete ich. — Eine Projektion braucht ein Druckgefälle. Überschüssige Belastung fließt in Bilder ab. Ihre Albträume sind kein Ereignis, sondern Drainage.

Er sah zu mir auf. In seinem Blick lag kein Vertrauen im menschlichen Sinn. Eher das Bedürfnis nach Bestätigung, dass die Welt noch beschreibbar und damit beherrschbar war.

— Drainage, wiederholte er gereizt. — Ein schönes Wort. Atmen lässt es mich trotzdem nicht leichter.

— Das soll es auch nicht, sagte ich. — Für den Weg spielt es keine Rolle.

Einige Sekunden lang war nur das Summen der Lüftung zu hören. Dann öffnete ich den allgemeinen inneren Kreislauf. Auf dem Schema mit den fünf Türen leuchteten die Aktivitätsmarkierungen eine nach der anderen auf. Der mittlere Raum war belegt. Hinter den Seitentüren registrierten die Sensoren Wachheit und Bereitschaft. Vier Menschen, chirurgisch auf größtmögliche Übereinstimmung mit dem Original gebracht, warteten auf Anweisungen. Einer von ihnen hatte den morgendlichen Auftritt im großen Schlafzimmer bereits absolviert. Die anderen blieben in Reserve, bis das System ihre Rollen für den Tag verteilte.

Schimmel beobachtete die Anzeigen aufmerksam; von der nächtlichen Panik war nichts mehr zu sehen. Hier vor dem Bildschirm wurde er wieder zu sich selbst. Oder genauer: zu jenem Selbst, das er am besten zusammenzusetzen verstand.

— Heute arbeitet der Dritte, sagte er. — Beim Zweiten hat gestern die Hand gezittert. Die Kamera könnte es erwischen. Ich brauche keinen Lärm.

— Verstanden, antwortete ich und vermerkte die Anweisung.

Der Dritte würde auf die Route öffentlicher Sichtbarkeit geschickt. Der Zweite würde zur Korrektur der Feinmotorik gebracht. Der Erste hatte die morgendliche Phase im großen Schlafzimmer bereits absolviert. Der Vierte würde in Reserve bleiben. Alles war geplant, als ginge es nicht um Menschen, sondern um austauschbare Bauteile eines Mechanismus, der keine einzige Minute zum Stillstand kommen durfte.

In gewissem Sinne war es genau das.

Ich sah die fünf Türen an und dachte, dass der Spiegel der Macht längst aufgehört hatte, einen einzigen Menschen zu spiegeln. Er war zu einem Korridor geworden. Das System brauchte kein einzelnes Original mehr. Es brauchte die Kontinuität eines Bildes, und es sicherte diese Kontinuität um jeden Preis. Der wirkliche Körper konnte zittern, nach Luft ringen, altern, voller Angst erwachen und gesichtslose Zeugen an den Wänden stehen sehen. Nichts davon war noch entscheidend. Für Kameras, Protokolle, Publikum und äußere Kreisläufe gab es immer jemanden, der an seiner Stelle hinausging, an seiner Stelle nickte, im vorgeschriebenen Winkel saß und sein Gesicht wie eine Dienstuniform weitertrug.

Ich schloss das Schema, legte das Terminal weg und trat vom Tisch zurück.

Der Arbeitstag in der Oberen Kammer begann wie gewöhnlich. Das große Schlafzimmer oben. Fünf Türen hinter der gepanzerten Wand. Vier Ersatzgesichter. Eine obere Zelle, in der der wirkliche Körper der Macht zitterte. Und diese ganze sorgfältig abgestimmte Ordnung beruhte auf einer einzigen Bedingung: Die Außenwelt durfte nicht bemerken, dass das Spiegelbild längst getrennt von dem Mann lebte, der ihm einst sein Gesicht gegeben hatte.