¿Por qué yo?

Capítulo primero. Error 404

Aquella noche Vlad rezaba no porque creyera.

Eso habría sido demasiado hermoso.

Rezaba porque todos los demás métodos ya se habían agotado. Primero se agotaron los argumentos razonables. Luego el dinero. Luego las fuerzas. Luego la capacidad masculina habitual de decirse: «No pasa nada, saldremos adelante», aunque por dentro hacía mucho que nadie salía adelante y alguien simplemente estaba sentado entre los escombros fingiendo que era una reorganización temporal de muebles.

Hacia medianoche, el apartamento quedó en silencio.

No el buen silencio en el que descansan las personas con la conciencia limpia, el alquiler pagado y sin nuevos mensajes del banco. No. Era otro silencio — pegajoso, vigilante, casi oficial. El de los pasillos de hospital, las escaleras vacías y las cabezas de quienes se han mantenido enteros demasiado tiempo y ya no saben a quién enviar la factura.

Vlad estaba sentado en la cocina.

Delante de él había una taza de té, enfriada desde hacía tiempo hasta el estado de reproche filosófico. Sobre la mesa estaban su teléfono, una libreta, un bolígrafo, varias facturas y una pequeña cruz en una cadena fina. No llevaba la cruz. No por principio. Simplemente nunca se había dado. Estaba en un cajón junto a pilas, llaves viejas y otros objetos cuyo sentido una vez fue evidente y luego murió en silencio.

Hoy Vlad la había sacado.

Sin saber por qué.

Quizá para reforzar la solicitud.

O para mostrar que no había venido con las manos vacías. Como ante una institución: aquí está la solicitud, aquí los documentos, aquí las pruebas, aquí un pequeño objeto religioso que confirma que el solicitante intentó cooperar con el sistema.

La gente tiene una lógica extraña en los momentos de desesperación. Mientras todo es más o menos soportable, habla de libre albedrío, madurez, límites psicológicos y responsabilidad. Pero basta con que la vida coloque con cuidado una rodilla sobre el pecho, y la persona recuerda de pronto todos los antiguos protocolos de comunicación: velas, cruces, oraciones, promesas, amenazas, regateos, lágrimas, «Señor, por favor» y otras formas de soporte técnico espiritual.

Vlad miró la cruz.

Luego las facturas.

Luego otra vez la cruz.

La cruz parecía más honesta.

Las facturas también, pero en otro sentido.

Suspiró y se pasó la mano por la cara. La cara estaba cansada. No vieja, no rota, no trágica — simplemente la cara de un hombre que se había explicado demasiado tiempo que todo iba normalmente y por fin había dejado de creerse.

— Bueno —dijo al vacío—. Hablemos ya como adultos.

El vacío no objetó.

Era una buena señal. O una mala. En general, corresponder con el vacío es difícil: rara vez aclara su posición.

Vlad no conocía ninguna oración completa. Algo había oído en la infancia. Más tarde había visto cosas en películas. Después había estado un par de veces en la iglesia, donde todos a su alrededor hacían gestos con seguridad, cuyo sentido le resultaba tan claro como los ajustes de una máquina industrial en japonés.

Se santiguó.

Torpe.

Demasiado rápido.

Luego otra vez, más despacio, para que no pareciera del todo el gesto de un usuario desesperado ante un ordenador congelado.

— Señor —dijo.

Y calló.

La palabra resultó más pesada de lo que esperaba. No elevada, no luminosa, no solemne. Simplemente pesada. Como si hubiera pronunciado el nombre de alguien a quien no escribía desde hacía demasiado tiempo y ahora llegara no con amor, sino con una reclamación.

Sonrió torcido.

— Bonito comienzo. Madurez espiritual inmediata. Empezando con una queja.

Quería decir algo correcto. Algo noble. Por ejemplo: «Hágase Tu voluntad». O: «Enséñame a aceptar». O: «Muéstrame el camino».

Pero en su interior se levantó otra cosa.

No una oración.

Más bien una solicitud.

Ni siquiera una solicitud: una reclamación formal.

Y cuanto más permanecía callado, más claramente entendía: si empezaba ahora a hablar bonito, mentiría desde la primera palabra. Y estaba cansado de mentir. Sobre todo hacia el lugar donde, en teoría, todo ya es visible.

— Intenté vivir correctamente —dijo por fin.

La frase sonó patética.

Hizo una mueca.

— No, no así.

Se levantó, caminó por la cocina, volvió y se sentó de nuevo.

— Intenté vivir correctamente. Aguanté. Me esforcé. Fingí que entendía. Incluso me santigüé.

Miró la cruz sobre la mesa.

Yacía en silencio y no ayudaba de ninguna manera.

— Y ahora explíquenme, por favor: ¿por qué nada de esto funciona?

Después de esas palabras se hizo muy silencioso.

Incluso el frigorífico, que normalmente zumbaba con la persistencia de un viejo profeta, calló durante varios segundos. Pasó un coche afuera. En algún piso superior alguien dejó caer algo pesado y luego dijo una palabra breve no destinada al uso litúrgico.

Vlad esperó.

No sabía exactamente qué esperaba.

¿Una voz del cielo? ¿Luz? ¿Una señal? ¿Calor interior? ¿Esa sensación de la que escriben quienes sobrevivieron a un encuentro con lo superior y luego, por alguna razón, venden un curso por noventa y nueve euros?

No pasó nada.

Por supuesto.

Sonrió torcido.

— Claro. Eso pensaba.

Se recostó en la silla y sintió que la ira volvía a su lugar legítimo.

— Maravilloso —dijo más fuerte—. Sufrir, por favor. Aguantar, por favor. Fingir que todo tiene sentido, por favor. Pero en cuanto hace falta una respuesta, silencio inmediato. Muy cómodo.

El vacío volvió a no objetar.

— Por cierto, no pido milagros —dijo Vlad—. Ya no. Solo quiero entender según qué lógica funciona todo esto. O al menos quién responde aquí por la calidad del servicio.

Oyó cómo sonaba y torció el gesto.

Pero ya no quería detenerse.

— Pago esta vida con mi sufrimiento. ¿Alguien puede emitir un recibo?

Y en ese momento el teléfono vibró sobre la mesa.

Vlad se sobresaltó tan bruscamente que casi tiró la taza. La pantalla se encendió.

Nueva notificación.

Remitente no definido.

Asunto: Respuesta a su solicitud

Durante varios segundos Vlad miró la pantalla.

Luego levantó los ojos al techo.

— ¿En serio?

El techo era ordinario. Blanco, con una pequeña grieta junto a la lámpara. Sin ángeles. Sin trompetas. Sin resplandor. Solo una grieta, como un río delgado que hacía tiempo había decidido abandonar primero este apartamento.

El teléfono volvió a vibrar.

En la pantalla apareció un mensaje:

Su solicitud ha sido registrada.

Vlad no se movió.

Leyó la línea una vez.

Luego una segunda.

Luego una tercera, más despacio, como si la velocidad de lectura pudiera cambiar el contenido.

Debajo apareció otra línea:

Número de solicitud: 777-404-13.

Parpadeó.

— No.

El teléfono aparentemente no estaba de acuerdo, porque el mensaje continuó:

Por favor, no cree solicitudes duplicadas.
Eso no acelerará la verificación de los algoritmos de su alma.

Vlad dejó el teléfono.

Luego volvió a tomarlo.

Luego volvió a dejarlo.

Se levantó.

Se sentó.

Miró el té.

El té, como todo testigo honesto, no explicó nada.

— Bien —dijo Vlad—. Esto es o un colapso nervioso o spam de nuevo nivel.

Tomó el teléfono y pulsó la notificación.

La pantalla se apagó un momento.

Luego se volvió blanca.

En el centro aparecieron las palabras:

Error 404: Dios no encontrado

Debajo, en letra pequeña:

Posibles causas:

1. Dirección de solicitud incorrecta.
2. Petición enviada al destinatario equivocado.
3. El usuario busca a Dios fuera de la zona de acceso interior.
4. El sujeto solicitante exige una respuesta sin confirmar su propia existencia.

Vlad sintió que todo dentro de él se volvía frío.

No aterrador.

Exactamente frío.

Eso ocurre cuando la realidad da de pronto un paso a un lado y ves que detrás de ella no hay pared. Solo un pasillo de servicio mal iluminado con un cartel: «Entrada permitida a personas ajenas, pero se arrepentirán».

Dejó lentamente el teléfono sobre la mesa.

— ¿Qué significa «sin confirmar su propia existencia»?

El teléfono respondió al instante.

Para continuar, seleccione la categoría de la solicitud:

1. Dolor.
2. Injusticia.
3. ¿Por qué yo?
4. ¿Por qué otra vez yo?
5. Lo he entendido todo, pero ¿se puede sin consecuencias?
6. Otro.

Vlad cerró los ojos.

Los abrió.

Las opciones no desaparecieron.

Se pellizcó el brazo.

Dolía.

Así que o no era un sueño, o era un sueño con buen detalle.

— ¿Y si no quiero elegir?

Apareció una nueva línea en la pantalla:

La negativa a elegir también será registrada como elección.

Vlad se rió en voz baja.

La risa salió mal. Seca. Corta. Así se ríen las personas a quienes acaban de informarles que su tragedia personal encaja perfectamente en un procedimiento administrativo general.

— Magnífico —dijo—. Hasta Dios tiene burocracia.

La respuesta llegó de inmediato:

La burocracia fue creada por los humanos.
Nosotros solo estamos obligados a usar una interfaz que ustedes entiendan.

Vlad dejó de reír.