HORMIGÓN

Capítulo 9. Protocolo «Orgullo»

§ 9.1. El mejor pegamento para la sociedad

La mañana en el Departamento de Sentidos comenzó con un «código blanco». Significaba que todas las tareas en curso quedaban canceladas y que los ascensores permanecerían bloqueados para el acceso hasta nueva orden. En el aire flotaba un olor pesado a ozono: el control climático funcionaba al límite, quemando los menores rastros de ansiedad humana.

Mark estaba junto al ventanal panorámico, con las manos enlazadas a la espalda. Su silueta, recortada contra la ciudad matinal, parecía hecha de cartón negro.

— Nos ha llegado un «encargo social» de la mismísima Cúpula, Anton — dijo sin volverse. — Se llama «Protocolo Orgullo». El problema es que nuestra población ha empezado a sentir... repugnancia. Los retornados de las Zonas de Contacto provocan en los ciudadanos «frustración estética». ¿Lo entiendes? Estropean la imagen de estabilidad.

Anton se sentó a la mesa, sintiendo cómo la doble dosis de «equilibrio» del día anterior había convertido su cerebro en un espejo perfectamente limpio.

— Son mutilados, Mark. Un mutilado es ruido visual. Un recordatorio de que el hormigón puede desmoronarse.

— ¡Exactamente! — Mark se volvió de golpe. — Por eso nuestra tarea es transformarlos de «damnificados» en «objetos de veneración». Pero de tal modo que nadie quiera acercarse demasiado. Santidad a distancia. Adoración remota.

Sobre la mesa holográfica central se encendieron las variantes de consignas que ya habían preparado las redes neuronales del departamento. Anton las fue pasando, y dentro de él se movió una sensación olvidada: algo entre las náuseas y la risa histérica.

«Tu herida es una condecoración que no se puede quitar».

«La ausencia de un miembro es la presencia del espíritu».

«Él entregó una parte de sí para que tú permanecieras entero».

— Demasiado grandilocuente — cortó Mark. — La gente nota la trampa. Necesitamos algo más... práctico. Mira la propuesta del sector B.

En la pantalla apareció una imagen: un hombre con prótesis innovadoras de polímero negro mate. Estaba de pie ante una puesta de sol, y a su lado aparecía la consigna:

«MECÁNICA DE LA HAZAÑA: ACERO NUEVO EN SANGRE VIEJA».

— ¿Quieren venderlos como cíborgs? — Anton levantó una ceja.

— ¡Como evolución! — se animó Mark. — Diremos que el metal es más fiable que el hueso.

Anton recordó cifras de informes que había visto de pasada: la mayoría de aquellas «personas mejoradas» se habían alistado en las Zonas de Contacto simplemente porque su calificación crediticia había caído por los suelos.

— Mark — empezó con cuidado —, todo el mundo sabe que fueron allí por las compensaciones. Incluso tenemos estadísticas: el ochenta y nueve por ciento de la motivación era dinero. ¿Cómo vamos a pegarle «santidad» a eso?

Mark lo miró como a un niño.

— Anton, no confundas el hecho con el sentido. El hecho es el dinero. El sentido es el sacrificio. Solo cambiamos la polaridad. Él no «vendió una pierna por un millón»; «invirtió su carne en la estabilidad de tu mañana». Y no te preocupes por la percepción. La agencia de tu esposa ya ha puesto en marcha los guiones de «Aceptación Silenciosa» en todos los hogares. Lika confirmó esta mañana que el nivel de resistencia en tu sector es mínimo. Trabajamos en pareja.

Anton se quedó inmóvil. Así que Lika lo sabía. Mientras le acariciaba la cabeza por la noche, ya estaba cosiendo en su subconsciente la disposición a aceptar aquel absurdo.

En el departamento comenzó una lluvia de ideas. Los empleados, semejantes a fantasmas blancos dentro de sus camisas almidonadas, gritaban propuestas y competían en un grado de cinismo que llamaban «distanciamiento profesional».

— ¡Propongo la serie visual «Ángeles sin alas»! — gritó Maya, del departamento de visualización. — Les pondremos muletas doradas en los carteles. Que brillen. ¡La muleta como cetro!

— Estúpido — replicó alguien. — Una muleta es una incomodidad. Hay que promover la idea de que ni siquiera necesitan piernas. «El héroe por encima de la gravedad».

Anton contemplaba aquel desfile del absurdo. Comprendía que bajo el «acero» y el «oro» había personas que habían visto y hecho cosas incompatibles con aquella oficina reluciente.

— Tenemos que cambiar el ángulo de visión — dijo por fin. — Hacer que una persona corriente se sienta culpable por estar entera.

Mark se quedó inmóvil. En sus ojos se encendió una chispa fanática.

— La culpa... ¡Genial, Anton! La culpa es el mejor pegamento para la sociedad. «Tu integridad fue pagada con su dolor». ¡Apúntalo!