GAS

Capítulo 1. Inventario de sombras

§ 1.1. El reverso del espejo

A las seis de la mañana, la Cámara Superior aún no estaba del todo iluminada. El amanecer artificial apenas empezaba a ascender por los niveles, como una orden que recorriera el sistema con varios segundos de retraso. Primero, el calor llenó las cornisas lejanas; después surgieron suavemente los contornos de las puertas; luego la luz dorada se posó sobre las alfombras, los cortinajes pesados y las superficies lacadas, como si comprobara que todo seguía en su sitio. A esa hora, la residencia parecía especialmente honesta. La noche ya se había retirado y la representación del día todavía no había comenzado. Por eso prefería hacer mis rondas por la Cámara Superior temprano. La mañana no sabe fingir tan bien como la tarde.

Avancé sola por el corredor principal. El pelo de la alfombra se tragaba mis pasos hasta hacerlos desaparecer por completo, como si bajo mis suelas no hubiera un suelo, sino una tela densa extendida sobre el vacío. El aire era fresco y seco. La automatización mantenía siempre la misma temperatura con una precisión digna de un quirófano. Los difusores ocultos liberaban un tenue aroma a ámbar, madera y algo más, apenas perceptible, medicinal. El olor producía una impresión de estabilidad. Así huele el orden cuando ha sido pulido durante suficiente tiempo y mantenido a un coste suficientemente alto.

Puertas, paneles, nichos e incrustaciones decorativas se extendían a ambos lados, ocultando sensores, cerraduras, filtros, líneas eléctricas y circuitos de reserva. A la Cámara Superior le gustaba hacerse pasar por un palacio, pero en esencia era una máquina. Simplemente una máquina muy cara tapizada en seda y maderas raras. Tarde o temprano, todo lujo se convierte en envoltorio del miedo. Allí esa regla se observaba con una precisión casi religiosa.

Dos hombres del nuevo turno estaban apostados ante las puertas del dormitorio principal. Se irguieron al verme y bajaron la cabeza casi al unísono. La viscosidad soñolienta de aquel lugar aún no había tenido tiempo de asentarse en sus rostros. Quienes pasaban muchas horas seguidas en la Cámara Superior empezaban a moverse con más cuidado, a hablar más bajo y a mirar los objetos con la reverencia reservada para los iconos en las provincias. Estos dos aún estaban frescos. Su turno, por tanto, había cambiado hacía poco.

No reduje el paso. El lector bajo la piel, en la base de mi cuello, respondió con un breve pulso de calor. Las puertas se deslizaron sin hacer ruido.

El dormitorio principal me recibió con penumbra, silencio y masa. Todo allí había sido diseñado no para la comodidad, sino para sobrecoger. El alto techo retrocedía hacia la sombra. Sobre la cama colgaba un pesado dosel de terciopelo oscuro, como una nube a la que se hubiera prohibido moverse. Cortinajes del color del vino profundo ocultaban las ventanas tras una pared continua. Los muebles eran grandes, sólidos, poseídos de esa dignidad excesiva propia de los objetos concebidos para servir no al cuerpo, sino al rango. En una habitación así uno no podía simplemente dormir. Solo podía reafirmar su estatus mientras dormía.

Él yacía boca arriba, con la cabeza ligeramente vuelta hacia un lado y un brazo arrojado con descuido sobre la almohada. Incluso inmóvil, el cuerpo conservaba la costumbre de ocupar el espacio como si ese espacio le perteneciera por derecho. Me acerqué. Junto a la cama el aire estaba más caliente; lo sentí sobre la piel de las muñecas y estabilicé la respiración. El amanecer artificial aún no había alcanzado plenamente su rostro, pero lo que ya podía verse bastaba. Hinchazón bajo los ojos. Una leve inflamación de los párpados. La piel a lo largo de la mandíbula había perdido firmeza. En las comisuras de la boca había aparecido una sombra de cansancio que ya no podía atribuirse a la luz.

Abrí el terminal e introduje una nota breve, sin emoción ni comentario:

001. Remitir al Sector de Alineación.

Prioridad: alta.

Corrección de fachada.

Motivo: signos visibles de disminución del tono.

El mensaje entró en el circuito cerrado de la Dirección de Resonancia Biológica. A la mañana siguiente todo estaría corregido. Las sombras serían eliminadas. El color, igualado. Los tejidos, devueltos a la apariencia de vida. El mundo no debía advertir que su dirigente envejecía, ni siquiera cuando su propia almohada sí lo hacía.

Me detuve un segundo, mirando el rostro del hombre tendido allí. No por compasión. En la Cámara Superior, la compasión se consideraba un lujo inútil. Solo estaba comparando la imagen con el hecho. La transmisión oficial aún se sostenía. Pero la biología ya empezaba a discutir con el mito.

Me volví y fui hacia la pared del fondo, donde una puerta blindada se ocultaba entre dos tapices antiguos tejidos con escenas de alguna victoria. Las victorias siempre parecen más convincentes en los tapices que en los documentos. El sistema volvió a leer mi chip. El mecanismo se activó sin ruido. Más allá de la pared se abrió un corredor interior corto, despojado de toda decoración.

Allí no había terciopelo, ni talla, ni tonos pesados del pasado. Solo luz, superficies lisas, juntas exactas, metal mate y esterilidad. Cinco puertas. Dos a la derecha. Dos a la izquierda. Una en el centro, al fondo. Las cuatro habitaciones laterales estaban destinadas a los duplicados. La central, como correspondía, le pertenecía a él.

Me dirigí hacia la puerta central. Se abrió antes de que llegara del todo.

La habitación era pequeña. Sin ventanas. Libre de mentiras decorativas. El aire era seco y casi vacío, con una tenue huella de ozono procedente de los equipos. Una cama estrecha en una esquina. Un escritorio. Monitores empotrados. Una pequeña zona de cocina. Dos sillones. Ni un cuadro en la pared, ni un solo signo de gusto, historia o grandeza. La grandeza no necesita testigos allí donde nadie puede verla.

Un hombre se agitaba inquieto en la cama. Sus movimientos eran bruscos, quebrados. No el despertar de un amo, sino un cuerpo saliendo de la defensa. Se incorporó de golpe, como si emergiera desde las profundidades, y durante varios segundos simplemente respiró con la cabeza baja. Fui hasta la cafetera y la encendí. Un siseo breve cortó el silencio, seguido de un gorgoteo sordo. Oía ese sonido cada mañana. Marcaba el comienzo de la jornada mejor que cualquier himno.

Mientras se llenaba la taza, lo observé de reojo. Se pasó una mano por la cara. Sus dedos estaban secos y pálidos, temblando ligeramente con la mañana. Sin cámaras, sin maquillaje, sin iluminación, sin la distancia entre él y su propio miedo, Mold parecía más pequeño que a través del objetivo oficial. Más bajo, más delgado, más ansioso. No había grandeza en él. Solo la costumbre de montarla a su alrededor cada día como un uniforme.

Para el mundo exterior, él era el Monolito. Para el sistema, visto con honestidad, era el portador de una función. Para sí mismo, sospechaba yo, hacía mucho que se había convertido en un cuerpo sitiado.

Dejé la taza delante de él. No la cogió de inmediato.

Para él, yo era una constante conveniente. Alta, estable, infalible. Una persona que no confundía la forma con la sustancia, pero sabía mantener la forma como si creyera en ella. Valoraba eso más que la lealtad. La lealtad exige una respuesta. La precisión, no.

Dio un sorbo sin mirarme y dijo con voz ronca:

—Despierta al 001-02. Estoy harto de él en ese dormitorio. Que salga.

Sin decir palabra, introduje la orden en el terminal. En uno de los monitores apareció de inmediato una imagen del dormitorio principal. El hombre bajo el dosel abrió los ojos casi al instante, como si no hubiera estado dormido, sino esperando la señal en modo de bajo consumo. Se sentó, apartó la colcha, bajó los pies al suelo y, a los pocos segundos, ya seguía la ruta oculta hacia la puerta blindada. Para el circuito exterior, todo parecía continuo: el Amo había despertado, se había levantado y había entrado en sus aposentos interiores. Eso bastaba.

Siguió la pantalla y solo entonces dio otro sorbo.

—Volvieron a estar allí —dijo más bajo—. A lo largo de las paredes. Altos. Sin rostro. De pie, esperando. Y yo no podía respirar bien. El GAS venía por oleadas. Como si alguien lo abriera y luego lo cerrara. ¿Por qué vienen cada noche, Victoria?

Desplacé la mirada al monitor contiguo. Los datos biométricos de la noche ya estaban en pantalla: respiración, microdescargas, respuesta pupilar, frecuencia cardíaca, alteraciones de las fases del sueño. Todo era bastante previsible. Nada místico. Y eso lo hacía más inquietante. Al sistema no le gusta el terror que puede medirse.

—Es fondo —respondí—. La proyección requiere una diferencia de presión. La carga excedente drena en imágenes. Tus pesadillas no son un acontecimiento, sino drenaje.

Levantó los ojos hacia mí. En su mirada no había confianza en el sentido humano. Se parecía más a la necesidad de confirmar que el mundo todavía podía describirse y, por tanto, controlarse.

—Drenaje —repitió con irritación—. Bonita palabra. No hace que sea más fácil respirar.

—No se supone que deba hacerlo —dije—. Para la ruta, no hay diferencia.

Durante varios segundos solo se oyó el zumbido de la ventilación. Entonces abrí el circuito interno general. En el esquema de las cinco puertas se encendieron, una tras otra, las marcas de actividad. La habitación central estaba ocupada. Tras las puertas laterales, los sensores registraban vigilia y disponibilidad. Cuatro personas, llevadas quirúrgicamente a la máxima semejanza posible con el original, esperaban instrucciones. Una ya había cumplido la presencia matinal en el gran dormitorio. Las otras permanecían en reserva hasta que el sistema les asignara sus funciones del día.

Mold observó los indicadores con atención; todo rastro del pánico nocturno había desaparecido ya. Allí, delante de la pantalla, volvía a ser él mismo. O, más exactamente, el yo que mejor sabía ensamblar.

—Hoy trabaja el Tercero —dijo—. Ayer al Segundo le temblaba la mano. La cámara podría captarlo. No necesito ruido.

—Entendido —respondí, y registré la instrucción.

El Tercero sería enviado por la ruta de visibilidad pública. Al Segundo lo llevarían a corregir la motricidad fina. El Primero ya había completado la fase matinal en el dormitorio grande. El Cuarto quedaría en reserva. Todo estaba programado como si no fueran personas, sino componentes sustituibles de un mecanismo al que no podía permitirse detenerse ni un minuto.

En cierto sentido, eso era exactamente lo que eran.

Miré las cinco puertas y pensé que el espejo del poder hacía mucho que había dejado de reflejar a una sola persona. Se había convertido en un corredor. El sistema ya no necesitaba un único original. Necesitaba la continuidad de una imagen, y garantizaba esa continuidad a cualquier precio. El cuerpo real podía temblar, luchar por respirar, envejecer, despertar aterrorizado, ver testigos sin rostro de pie junto a las paredes. Nada de eso tenía ya una importancia decisiva. Para las cámaras, los protocolos, las audiencias y los circuitos exteriores siempre había alguien que saldría en su lugar, asentiría en su lugar, se sentaría en el ángulo requerido y llevaría su rostro hacia delante como un uniforme oficial.

Cerré el esquema, guardé el terminal y me aparté del escritorio.

La jornada en la Cámara Superior comenzó como siempre. El gran dormitorio arriba. Cinco puertas tras la pared blindada. Cuatro rostros de repuesto. Una celda superior en la que temblaba el verdadero cuerpo del poder. Y todo aquel orden calibrado hasta el último detalle descansaba sobre una única condición: el mundo exterior no debía advertir que el reflejo hacía mucho que vivía separado del hombre que una vez le había dado su rostro.