LODO

Capítulo 6. Primeros pasos por el Lodo.

§ 6.2. Almacenes de Conservación de Fragmentos

Para desayunar les dieron gachas. No comida en el sentido humano, sino precisamente gachas: grises, viscosas, con ese sabor característico que aparece cuando el cereal ha permanecido demasiado tiempo en un saco húmedo y luego se recalienta no para saciar, sino para cumplir la norma. Las servían en cuencos metálicos idénticos, y del vapor no emanaba un olor, sino un recordatorio tibio y general de que la biología aún no había sido abolida por completo. La gente comía en silencio, deprisa, sin placer y sin repugnancia. Adam también comía, ni siquiera por hambre, sino porque su cuerpo ya empezaba a actuar dentro de los límites de lo concedido. La cuchara arañaba el metal del cuenco, y aquel sonido parecía casi doméstico comparado con lo que los rodeaba fuera.

Después del desayuno, formaron al Segmento n.º 404 y lo condujeron a los hangares.

Se extendían apartados de la línea principal de descarga: largos, bajos, de hormigón, con las juntas oscurecidas y los portones torcidos. En las placas, parcialmente desprendidas de la pared en algunos lugares, aún se sostenían inscripciones medio borradas, y sobre una de las entradas Adam alcanzó a leer la denominación oficial: «Almacenes de Conservación de Fragmentos».

El nombre era tan exacto que durante un segundo ni siquiera parecía una sustitución administrativa. Solo después comprendió que allí, como en todas partes dentro del Monolito, la palabra «conservación» no significaba cuidado, sino aplazamiento de la desintegración completa. Y los «fragmentos» no eran objetos, sino todo aquello que ya se había desprendido del sistema, pero todavía podía volver a utilizarse.

El Canoso, que caminaba a su lado, soltó un breve resoplido al notar que Adam leía la placa.

—¿Te gusta? —preguntó—. Buen sitio. Los viejos almacenes del imperio. Aquí se pudre todo lo que no alcanzaron a llevarse quienes se creían más inteligentes que el sistema. Luego llega el Monolito y vuelve a llamarlo recurso.

Dentro del hangar reinaban la penumbra y la humedad, y olía a hierro viejo, moho, aceite y a ese polvo particular de los almacenes que no se limita a posarse sobre las cosas, sino que penetra en ellas y cambia su temperatura, su peso y su sonido. A lo largo de las paredes se extendían estanterías atestadas de cajas, fardos, manojos de correas, lonas, cascos, botas, fijaciones oxidadas y juegos incompletos de algo que alguna vez había tenido una función precisa y ahora existía únicamente como residuo de utilidad.

—¡Acercaos de uno en uno! —rugió Ork, y su voz atravesó con facilidad el hangar como si fuera un depósito vacío—. Recibid los Instrumentos de Integración y los medios de protección. ¡Dejad la resistencia del Ego en el andén!

La última frase provocó en Kazik una sonrisa breve. Giena parecía no haberla oído siquiera: ya recorría el mostrador con la mirada, como alguien para quien cualquier almacén se convierte automáticamente en una tabla de existencias y escasez.

Adam fue llamado entre los primeros.

El encargado del almacén le arrojó a las manos un instrumento de argumentación.

Resultó más pesado de lo que parecía. No con el peso agradable y tranquilizador de un arma en buen estado, sino con la pesadez torpe y abandonada de una cosa que llevaba demasiado tiempo inmóvil. El instrumento de argumentación olía a moho, hierro viejo y aceite de máquina que hacía mucho había dejado de proteger. El cañón estaba cubierto de manchas rojizas de corrosión, como una piel tomada por una enfermedad desatendida. Cuando Adam tiró mecánicamente del cerrojo, este respondió con un chasquido duro y chirriante, como si dentro, en lugar de un muelle, hubiera realmente un alambre oxidado.

—Recibiréis la munición en la Zona de Contacto —soltó el encargado sin mirarlo a la cara. La cara del propio encargado era gris como ceniza después de la lluvia, y Adam comprendió de inmediato: no era edad ni enfermedad, era la «Telaraña», asentada en el hombre a mayor profundidad que la piel—. Si llegáis.

A su lado, Kazik ya hacía girar su ejemplar entre las manos con un entusiasmo casi infantil. Al parecer, le bastaba el hecho mismo de poseer un instrumento de argumentación. El Rizado comprobaba en silencio la correa, sin intentar siquiera evaluar el estado del mecanismo. Para ambos importaba no la fiabilidad, sino la forma de admisión. El mero hecho de la entrega les otorgaba un nuevo grado de derecho. Se notaba en la manera en que sostenían los hombros, en la rapidez con la que habían adoptado el contorno del objeto.

A continuación le entregaron a Adam un chaleco antibalas.

Se lo entregaron, precisamente: no lo escogieron, no tomaron medidas, no lo ajustaron a su talla. Simplemente le arrojaron a las manos un chaleco antibalas de aspecto macizo, recubierto de tejido sintético áspero, con correas, cierres y ese aire de fábrica capaz de producir verdadero alivio en una mirada inexperta. El chaleco era inesperadamente ligero. Eso era justo lo que convencía. Parecía serio, macizo, prometía protección, pero pesaba como si dentro hubieran empleado algún material nuevo y costoso.

Adam lo sostuvo involuntariamente un poco más entre las manos. Ajustó las correas. Se lo puso. La tela áspera se asentó sobre su pecho, y por un instante surgió la sensación casi vergonzosa de que por fin lo habían reunido, ceñido, dado a su cuerpo alguna forma de protección. La ilusión duró apenas un segundo, pero tuvo tiempo de actuar. Por eso el golpe llegó más hondo.

La parte anterior de sí mismo —la que aún recordaba normas, especificaciones, tablas logísticas e informes milagrosos sobre nuevos desarrollos para el «Acero Nuevo»— reaccionó antes que la experiencia. Tocó el borde del chaleco, sintió el grosor y dijo, volviéndose hacia el Canoso:

—Mira. Al menos aquí se han preocupado por nosotros. Qué grueso. Será el último desarrollo.

El Canoso, que en ese momento estaba acuclillado junto a la pared intentando limpiar la suciedad de la culata de su oxidado instrumento de argumentación, primero se quedó inmóvil. Luego soltó entre los dientes una exhalación breve y seca, como si hubiera oído no una ingenuidad, sino una vieja broma del sistema que conocía demasiado bien.

Y solo entonces empezó a reír.

Su risa era seca, perruna, y terminaba en tos. Aquel sonido heló a Adam por dentro más que cualquier grito.

—¿Se han preocupado? —repitió el Canoso mientras se levantaba despacio—. El sistema solo se preocupa por la hermeticidad de los informes, gerente. No por tu barriga blanda. Dámelo.

Se acercó hasta quedar pegado a él, sin pedir permiso. Olía a polvo, hierro y a la ya familiar fatiga seca de quien ha visto demasiadas veces lo mismo bajo decorados distintos. En la mano tenía un cuchillo: no militar ni especial, sino un viejo trozo de varilla de refuerzo afilado hasta brillar, convertido en herramienta según el mismo principio por el que allí todo se transformaba de una cosa en otra.

Con un movimiento rápido abrió la costura lateral del bolsillo destinado a la placa.

Del corte cayó un objeto con un golpe leve, casi de madera.

Cayó a los pies de Adam, rodó y quedó inmóvil en el Lodo junto a la entrada.

Era una tabla corriente de pino. Gruesa, serrada con tosquedad, un poco húmeda por el aire general, con restos del marcado de fábrica de un combinado de muebles del Sector Lejano. En el canto aún se veía pintura azul, y a lo largo de las fibras corría una veta fresca, casi doméstica.

Durante un rato nadie habló.

Hasta Kazik dejó de trastear con las correas. Hasta Giena levantó la cabeza de sus cálculos.

El Canoso tocó la tabla con la punta de la bota, luego la levantó, la sopesó en la palma y la arrojó de nuevo al Lodo.

—Ahí tienes tu protección, Adam —dijo—. Por fuera eres un héroe del Protocolo «Orgullo». Por dentro eres un espacio vacío cubierto con leña.

La tabla fue hundiéndose lentamente en la masa gris parduzca junto a los portones, medio sumergida y medio a la vista, como prueba material de que el Monolito no mentía de manera alegórica, sino material.

Adam la miraba sin conseguir unir en su cabeza el grosor del chaleco, la ligereza del peso y aquel trozo de madera barata en el interior. El engaño era demasiado simple, casi campesino, y por eso especialmente destructor. Detrás no había siquiera una tecnología compleja de la mentira, solo la certeza insolente de que el material no abriría su propia protección hasta el primer impacto.

—Pero ¿cómo...? —dijo en voz baja—. ¿Cómo salir al Contacto con esto?

El Canoso ya se había inclinado otra vez sobre su instrumento de argumentación oxidado.

—No gimotees —cortó—. Si quieres vivir, escribe a tu madre en el Sector Inferior. Que venda la celda, pida un crédito al cuatrocientos por ciento en el Departamento del Equilibrio y te envíe una placa de verdad por un mensajero del Transporte Especial. Aquí todo es sencillo: el sistema no te da un recurso. Te obliga a ti y a los tuyos a pagar tu propia eliminación. La forma suprema de esclavitud es cuando tú mismo te compras el ataúd para que el Monolito no tenga que gastar en tu hormigón.

Esas palabras, como todo en el Canoso, no sonaban a sermón. No intentaba impresionar. Hablaba simplemente como alguien para quien el mecanismo llevaba mucho tiempo abierto hasta el último tornillo, y que ahora describía incluso sus detalles más monstruosos con la misma sequedad con que otra persona describe el funcionamiento de una tubería.

Kazik y el Rizado ya se estaban probando sus envolturas sin haber mirado dentro. Para ellos, el mero hecho de poseer la «forma» era una iniciación. La protección no les interesaba. Necesitaban lo que llegaba con la forma: derecho, estatus, pertenencia a una nueva categoría, la posibilidad de hablar con alguien más débil no ya como persona, sino como elemento del proceso.

Giena, en cambio, se agachó junto a la pared y, frunciendo el ceño, palpó su placa a través de la tela.

—En la mía también hay madera —dijo casi con calma—. Solo que más fina.

—Alégrate —soltó el Canoso—. Eso significa que, estadísticamente, te sale un poco más barato morir.

Adam no respondió. Miraba el chaleco abierto en sus manos, las correas sobresalientes, el volumen interior vacío en el que podía meterse una tabla, trapos, aire, cualquier cosa, con tal de que por fuera pareciera protección.

Y en ese momento comprendió que allí todo estaba realmente dispuesto según un único principio: por fuera, función; por dentro, sustitución.

El contorno parecía transporte, pero era embalaje. La celda de conservación sonaba a cuidado, pero era un aplazamiento de la desintegración. El chaleco parecía protección, pero era un protocolo visual para la confianza posterior. Incluso su propia vida allí probablemente parecería servicio, cuando en realidad no sería más que una eliminación correctamente documentada.

Fuera del hangar alguien gritaba, otros segmentos se llamaban, el hierro chocaba, y todo sonaba como una gigantesca estación de clasificación donde los materiales atraviesan distintas secciones antes de llegar al procesamiento final. En aquella mecánica ya no quedaba lugar para una persona, solo para la imagen de una persona necesaria para el informe.

Adam se palpó el bolsillo sin darse cuenta. El terminal vibraba. En la cuenta habían ingresado realmente las «dietas de incorporación»: una fracción miserable de lo que figuraba en el contrato que había «firmado» bajo el efecto de la «Telaraña». Para el Sector Inferior habría sido mucho dinero. Allí, entre instrumentos de argumentación oxidados, tablas dentro de chalecos y el Lodo junto a los portones, las cifras ya parecían una burla.

El Canoso advirtió el movimiento.

—Ni se te ocurra empezar a calcular ahora —dijo sin levantar la cabeza—. Si no, el mercado te devorará antes que el Contacto.

Adam levantó la mirada.

—¿Qué mercado?

El Canoso sonrió de medio lado.

—Aquel en el que se compran las últimas ilusiones con las propias dietas de incorporación. Cuando llegues, lo verás. Allí te venderán comunicación, una placa, esperanza y un trozo de tela limpia para el informe funerario. Todo al precio de tu miedo.

Aquella frase ya abría la etapa siguiente.

Pero en ese momento, dentro del hangar, lo principal no era el mercado ni la elección futura, sino la tabla que se hundía en el Lodo junto a la entrada.

Porque fue ella, aquella barata placa de pino, la que por primera vez dio a Adam no una imagen, sino la sustancia del engaño.

Y eso era peor que cualquier palabra.