LIETE

Aamiaiseksi he saivat puuroa. Ei ruokaa inhimillisessä merkityksessä vaan nimenomaan puuroa — harmaata, viskoosia, maultaan sellaista, joka syntyy, kun vilja on ollut liian kauan kosteassa säkissä ja lämmitetään sitten uudelleen ei kylläisyyden vaan normin täyttämisen vuoksi. Se kauhottiin samanlaisiin metallikulhoihin, eikä höyry tuonut mukanaan hajua vaan yhteisen lämpimän muistutuksen siitä, ettei biologiaa ollut vielä kokonaan lakkautettu.

Ihmiset söivät hiljaa, nopeasti, ilman nautintoa ja ilman inhoa. Adam söi myös — ei edes nälästä vaan siksi, että hänen kehonsa oli jo alkanut toimia sille annettujen rajojen sisällä. Lusikka raapi kulhon metallia, ja ääni tuntui melkein kodikkaalta verrattuna kaikkeen siihen, mikä odotti ulkona.

Aamiaisen jälkeen segmentti nro 404 järjestettiin riveihin ja ajettiin hangaareille.

Ne ulottuivat erilleen pääpurkulinjasta — pitkiä, matalia betonirakennuksia, saumat tummuneina ja portit vääntyneinä. Seinistä osittain irronneissa kylteissä sinnitteli puoliksi pyyhkiytyneitä kirjoituksia, ja yhden sisäänkäynnin yläpuolelta Adam ehti lukea virallisen nimityksen: ”Sirpaleiden säilytysvarastot”.

Nimi oli niin tarkka, ettei se ensimmäisen sekunnin aikana edes tuntunut virkakieliseltä korvikkeelta. Vasta sitten Adam ymmärsi, että täällä, kuten kaikkialla MONOLIITISSA, ”säilyttäminen” ei tarkoittanut huolenpitoa vaan täydellisen hajoamisen lykkäämistä. Ja ”sirpaleet” eivät tarkoittaneet esineitä vaan kaikkea sitä, mikä oli jo irronnut järjestelmästä ja voitiin vielä käyttää uudelleen.

Harmaatukkainen mies hänen vierellään tuhahti lyhyesti huomatessaan Adamin lukevan kylttiä.

”Pidätkö?” hän kysyi. ”Hyvä paikka. Vanhat keisarilliset varastot. Täällä mätänee kaikki, mitä ne, jotka kuvittelivat olevansa järjestelmää älykkäämpiä, eivät ehtineet viedä. Sitten MONOLIITTI tulee ja kutsuu sitä taas resurssiksi.”

Hangaarissa oli hämärää ja kosteaa, ja siellä haisi vanha rauta, home, öljy ja se varastopölyn erityinen laji, joka ei vain laskeudu esineiden päälle vaan menee niiden sisään ja muuttaa niiden lämpötilaa, painoa ja ääntä.