LIETE

Aamiaiseksi he saivat puuroa. Ei ruokaa inhimillisessä merkityksessä vaan nimenomaan puuroa — harmaata, viskoosia, maultaan sellaista, joka syntyy, kun vilja on ollut liian kauan kosteassa säkissä ja lämmitetään sitten uudelleen ei kylläisyyden vaan normin täyttämisen vuoksi. Se kauhottiin samanlaisiin metallikulhoihin, eikä höyry tuonut mukanaan hajua vaan yhteisen lämpimän muistutuksen siitä, ettei biologiaa ollut vielä kokonaan lakkautettu.

Ihmiset söivät hiljaa, nopeasti, ilman nautintoa ja ilman inhoa. Adam söi myös — ei edes nälästä vaan siksi, että hänen kehonsa oli jo alkanut toimia sille annettujen rajojen sisällä. Lusikka raapi kulhon metallia, ja ääni tuntui melkein kodikkaalta verrattuna kaikkeen siihen, mikä odotti ulkona.

Aamiaisen jälkeen segmentti nro 404 järjestettiin riveihin ja ajettiin hangaareille.

Ne ulottuivat erilleen pääpurkulinjasta — pitkiä, matalia betonirakennuksia, saumat tummuneina ja portit vääntyneinä. Seinistä osittain irronneissa kylteissä sinnitteli puoliksi pyyhkiytyneitä kirjoituksia, ja yhden sisäänkäynnin yläpuolelta Adam ehti lukea virallisen nimityksen: ”Sirpaleiden säilytysvarastot”.

Nimi oli niin tarkka, ettei se ensimmäisen sekunnin aikana edes tuntunut virkakieliseltä korvikkeelta. Vasta sitten Adam ymmärsi, että täällä, kuten kaikkialla MONOLIITISSA, ”säilyttäminen” ei tarkoittanut huolenpitoa vaan täydellisen hajoamisen lykkäämistä. Ja ”sirpaleet” eivät tarkoittaneet esineitä vaan kaikkea sitä, mikä oli jo irronnut järjestelmästä ja voitiin vielä käyttää uudelleen.

Harmaatukkainen mies hänen vierellään tuhahti lyhyesti huomatessaan Adamin lukevan kylttiä.

”Pidätkö?” hän kysyi. ”Hyvä paikka. Vanhat keisarilliset varastot. Täällä mätänee kaikki, mitä ne, jotka kuvittelivat olevansa järjestelmää älykkäämpiä, eivät ehtineet viedä. Sitten MONOLIITTI tulee ja kutsuu sitä taas resurssiksi.”

Hangaarissa oli hämärää ja kosteaa, ja siellä haisi vanha rauta, home, öljy ja se varastopölyn erityinen laji, joka ei vain laskeudu esineiden päälle vaan menee niiden sisään ja muuttaa niiden lämpötilaa, painoa ja ääntä.

Tulkaa yksi kerrallaan! — Örkki ärjäisi, ja hänen äänensä kulki hallin läpi vaivatta kuin tyhjän säiliön halki. — Noutakaa Integraatiovälineet ja suojavarusteet. Egon vastarinta jätetään laiturille!

Viimeinen lause sai Kazikin hymähtämään lyhyesti. Hyeena ei näyttänyt edes kuulevan sitä — hänen katseensa luki jo tiskiä kuin ihminen, jolle jokainen varasto muuttuu automaattisesti saatavuuden ja puutteen taulukoksi.

Adam kutsuttiin ensimmäisten joukossa.

Varastonhoitaja paiskasi hänen käsiinsä argumentointivälineen.

Se oli raskaampi kuin miltä näytti. Ei käyttökelpoisen aseen miellyttävällä, rohkaisevalla painolla vaan sellaisella tylsällä, hoitamattomalla raskaudella, joka kuuluu esineelle, jota on pidetty liian kauan liikkumatta. Argumentointiväline haisi homeelta, vanhalta raudalta ja koneöljyltä, joka oli lakannut suojaamasta jo kauan sitten. Piippua peittivät ruosteen punaruskeat läikät kuin laiminlyödyn sairauden jäljet iholla. Kun Adam vaistomaisesti nykäisi lukkoa, se vastasi kovalla, raapivalla kolahduksella, aivan kuin sisällä olisi jousen sijasta todella ollut ruostunutta rautalankaa.

— Patruunat saatte Kontaktialueella, — varastonhoitaja heitti katsomatta häntä kasvoihin. Varastonhoitajan omat kasvot olivat harmaat kuin sateen jälkeinen tuhka, ja Adam ymmärsi heti: tämä ei ollut ikää eikä sairautta, vaan ”Hämähäkinverkkoa”, joka oli painunut ihmiseen ihoa syvemmälle. — Jos pääsette sinne asti.

Vieressä Kazik pyöritteli jo omaa kappalettaan käsissään melkein lapsenomaisella innolla. Hänelle näytti riittävän pelkkä argumentointivälineen hallussapito. Kiharatukkainen tarkisti hihnaa hiljaa yrittämättäkään arvioida mekanismin kuntoa. Kummallekaan tärkeintä ei ollut luotettavuus vaan pääsyn muoto. Jo se, että esine oli annettu heille, myönsi uuden asteen oikeutta. Sen huomasi hartioista ja siitä, kuinka nopeasti he omaksuivat esineen ääriviivan omaan asentoonsa.

Seuraavaksi Adamille annettiin luotiliivi.

Nimenomaan annettiin — ei sovitettu, ei mitattu, ei kiristetty hänen kokoonsa. Hänen käsiinsä vain paiskattiin massiivisen näköinen luotiliivi, jonka päällinen oli karkeaa synteettistä kangasta ja jossa oli hihnoja, solkia ja sellainen tehdasmainen olemus, joka saattoi kokemattomassa katseessa todella synnyttää helpotusta. Liivi oli yllättävän kevyt. Juuri se vakuutti. Se näytti vakavalta ja massiiviselta, lupasi suojaa, mutta painoi kuin sisällä olisi käytetty jotakin uutta ja kallista materiaalia.

Adam piteli sitä tahtomattaan käsissään hieman tavallista kauemmin. Kiristi hihnoja. Veti liivin päälleen. Karkea kangas asettui rintaa vasten, ja hetkeksi syntyi melkein hävettävä tunne siitä, että hänet oli vihdoin koottu, vedetty kasaan, että ruumiille oli annettu edes jonkinlainen suojan muoto. Harha kesti vain sekunnin, mutta ehti tehdä tehtävänsä. Siksi isku meni syvemmälle.

Hänen entinen osansa — se, joka vielä muisti standardit, spesifikaatiot, logistiikkataulukot ja ihmeraportit ”Uuden teräksen” uusista kehityshankkeista — reagoi kokemusta nopeammin. Hän tunnusteli liivin reunaa, tunsi paksuuden ja sanoi kääntyen Harmaatukkaisen puoleen:

— Katso. Ainakin täällä meistä on pidetty huolta. Onpa paksu. Varmaan uusinta kehitystyötä.

Harmaatukkainen, joka istui sillä hetkellä kyykyssä seinän vieressä ja yritti hangata likaa oman ruosteisen argumentointivälineensä tukista, pysähtyi ensin. Sitten hän puhalsi lyhyesti ja kuivasti hampaidensa välistä, aivan kuin olisi kuullut naiiviuden sijasta järjestelmän vanhan, liian tutun vitsin.

Vasta sitten hän alkoi nauraa.

Nauru oli kuiva ja haukkuva ja muuttui yskäksi. Se kylmensi Adamin sisällä enemmän kuin mikään huuto.

— Pidetty huolta? — Harmaatukkainen toisti ja nousi hitaasti. — Järjestelmä pitää huolta vain raporttien ilmatiiveydestä, manageri. Ei sinun pehmeästä vatsastasi. Anna tänne.

Hän tuli aivan lähelle kysymättä lupaa. Hän haisi pölyltä, raudalta ja jo tutuksi käyneeltä kuivalta väsymykseltä — ihmiseltä, joka oli nähnyt saman asian liian monta kertaa eri lavasteissa. Hänen kädessään oli veitsi: ei armeijan, ei erikoisvalmisteinen, vaan vanha kiiltäväksi teroitettu harjateräksen kappale, joka oli muutettu työkaluksi samalla periaatteella kuin täällä ylipäätään kaikki muutettiin jostakin toiseksi.

Yhdellä nopealla liikkeellä hän viilsi auki levytaskun sivusauman.

Viillosta putosi esine hiljaisella, lähes puisella kolahduksella.

Se putosi Adamin jalkoihin, kierähti ja pysähtyi sisäänkäynnin Lietteeseen.

Se oli tavallinen mäntylauta. Paksu, karkeasti sahattu, hieman kostea yhteisestä ilmasta, kyljessään yhä Kaukaisen sektorin huonekalutehtaan tehdasmerkintöjen jäänteitä. Päädyssä näkyi vielä sinistä maalia, ja syissä kulki tuore, melkein kodikas puukuvio.

Hetkeen kukaan ei sanonut mitään.

Kazikkikin lopetti hihnojen näpräämisen. Hyeenakin nosti katseensa laskelmistaan.

Harmaatukkainen tökkäsi lautaa saappaankärjellä, nosti sen sitten, punnitsi kämmenellään ja heitti takaisin Lietteeseen.

— Tässä on sinun suojasi, Adam, — hän sanoi. — Ulkopuolelta olet ”Ylpeys”-protokollan sankari. Sisältä olet tyhjä paikka, joka on peitetty polttopuulla.

Lauta vajosi hitaasti portin vieressä olevaan harmaanruskeaan massaan, puoliksi pinnan alle ja puoliksi näkyviin, kuin aineellinen todiste siitä, ettei MONOLIITTI valehdellut vertauskuvallisesti vaan materiaalissa itsessään.

Adam tuijotti sitä eikä saanut mielessään yhdistettyä liivin paksuutta, keveyttä ja sisällä ollutta halpaa puunpalaa. Huijaus oli liian yksinkertainen, melkein maalaismainen, ja siksi erityisen murskaava. Sen takana ei ollut edes monimutkaista valheteknologiaa — vain röyhkeä varmuus siitä, ettei materiaali kuitenkaan avaisi omaa suojaansa ennen ensimmäistä osumaa.

— Mutta miten… — hän sanoi hiljaa. — Miten tämän kanssa pitäisi lähteä Kontaktiin?

Harmaatukkainen kumartui jo uudelleen ruosteisen argumentointivälineensä puoleen.

— Älä ruikuta, — hän katkaisi. — Jos haluat elää, kirjoita äidillesi Alasektorille. Myyköön lokeronsa, ottakoon Tasapainovirastosta lainan neljänsadan prosentin korolla ja lähettäköön sinulle kunnon levyn Erikoiskuljetuksen kuriirilla. Täällä kaikki on yksinkertaista: järjestelmä ei anna sinulle resurssia. Se pakottaa sinut ja omasi maksamaan omasta hävittämisestäsi. Orjuuttamisen korkein muoto on se, että ostat itse oman arkkusi, jotta MONOLIITIN ei tarvitse tuhlata betonia sinuun.

Nämä sanat, kuten kaikki Harmaatukkaisen sanat, eivät kuulostaneet saarnalta. Hän ei yrittänyt tehdä vaikutusta. Hän puhui vain ihmisen tavoin, jolle mekanismi oli jo avautunut viimeistä ruuvia myöten ja jolle sen hirvittävimmätkin yksityiskohdat olivat yhtä arkisesti kuvattavia kuin toiselle ihmiselle vesijohdon rakenne.

Kazik ja Kiharatukkainen sovittelivat jo kuoriaan edes vilkaisematta sisään. Heille jo pelkkä ”muodon” omistaminen oli initiaatio. Suoja ei kiinnostanut. He tarvitsivat sen, mikä tuli muodon mukana: oikeuden, aseman, kuulumisen uuteen luokkaan, mahdollisuuden puhua heikommalle ei enää ihmisenä vaan prosessin osana.

Hyeena sen sijaan kyykistyi seinän viereen ja tunnusteli otsa kurtussa omaa levyään kankaan läpi.

— Minullakin on puuta, — hän sanoi lähes rauhallisesti. — Vain ohuempaa.

— Iloitse, — Harmaatukkainen heitti. — Sinun kuolemasi on siis tilastollisesti hieman halvempi.

Adam ei vastannut. Hän katsoi avattua liiviä käsissään, roikkuvia hihnoja ja tyhjää sisätilaa, johon olisi voinut tunkea laudan, riepuja, ilmaa, mitä tahansa — kunhan se ulkoa näyttäisi suojalta.

Ja juuri silloin hän ymmärsi, että täällä kaikki todella oli rakennettu saman periaatteen varaan: ulkopuolella toiminto, sisällä korvike.

Kontuuri näytti kuljetukselta, mutta oli pakkaus. Säilytyslokero kuulosti huolenpidolta, mutta oli vain hajoamisen lykkäystä. Liivi näytti suojalta, mutta oli visuaalinen protokolla myöhempää luottamusta varten. Jopa heidän oma elämänsä täällä näyttäisi luultavasti palvelemiselta, vaikka todellisuudessa se olisi vain asianmukaisesti dokumentoitua hävittämistä.

Hallin ulkopuolella joku huusi, muut segmentit huutelivat toisilleen, rauta kolisi, ja kaikki kuulosti valtavalta lajitteluasemalta, jossa materiaali kulkee eri pisteiden kautta ennen lopullista kierrätystä. Tässä mekaniikassa ihmiselle ei enää ollut paikkaa, vain raportin tarvitseman ihmiskuvan paikka.

Adam tarkisti vaistomaisesti taskunsa. Terminaali värisi. Tilille oli todella tullut ”aloitusraha” — säälittävä osa summasta, joka oli merkitty sopimukseen, jonka hän oli ”allekirjoittanut” ”Hämähäkinverkon” vaikutuksen alaisena. Alasektorilla se olisi ollut suuri raha. Täällä ruosteisten argumentointivälineiden, luotiliivien sisällä olevien lautojen ja portin Lietteen keskellä numerot näyttivät jo pilkalta.

Harmaatukkainen huomasi liikkeen.

— Älä edes ala laskea nyt, — hän sanoi nostamatta päätään. — Muuten markkinat syövät sinut nopeammin kuin Kontakti.

Adam nosti katseensa.

— Mitkä markkinat?

Harmaatukkainen virnisti.

— Ne, joilla viimeiset harhat ostetaan omalla aloitusrahalla. Kun pääset perille, näet. Sinulle myydään yhteys, levy, toivo ja pala puhdasta kangasta hautausraporttia varten. Kaikki pelkosi hinnalla.

Tämä lause avasi jo seuraavan vaiheen.

Mutta nyt, hallissa, tärkeintä ei ollut markkina eikä tuleva valinta, vaan portin Lietteeseen uppoava lauta.

Sillä juuri se, tämä halpa mäntylevy, antoi Adamille ensimmäistä kertaa petoksesta kuvan sijasta aineen.

Ja se oli pahempaa kuin mikään sana.