Pourquoi moi ?

Chapitre premier. Erreur 404

Ce soir-là, Vlad priait non parce qu’il croyait.

Cela aurait été trop beau.

Il priait parce que toutes les autres méthodes avaient déjà échoué. D’abord les arguments raisonnables s’étaient épuisés. Puis l’argent. Puis les forces. Puis cette capacité masculine ordinaire à se dire : « ça ira, on passera », alors qu’au fond plus personne ne passait nulle part depuis longtemps, mais restait assis parmi les débris en faisant semblant qu’il ne s’agissait que d’un déplacement temporaire de meubles.

À minuit, l’appartement était devenu silencieux.

Non pas ce bon silence dans lequel se reposent les gens à la conscience propre, au loyer payé et sans nouveaux messages de la banque. Non. C’était un autre silence — collant, vigilant, presque administratif. Celui des couloirs d’hôpital, des cages d’escalier vides et des têtes de ceux qui se sont tenus trop longtemps et ne savent plus à qui envoyer la facture.

Vlad était assis dans la cuisine.

Devant lui se trouvait une tasse de thé, refroidie depuis longtemps jusqu’à l’état de reproche philosophique. Sur la table reposaient son téléphone, un carnet, un stylo, plusieurs factures et une petite croix à une fine chaîne. Il ne portait pas la croix. Pas par principe. Cela ne s’était simplement jamais fait. Elle reposait dans un tiroir avec des piles, de vieilles clés et d’autres objets dont le sens avait autrefois été évident, puis était mort en silence.

Aujourd’hui, Vlad l’avait sortie.

Sans savoir lui-même pourquoi.

Peut-être pour renforcer la demande.

Ou pour montrer qu’il n’était pas venu les mains vides. Comme dans une institution : voici la demande, voici les documents, voici les preuves, voici un petit objet religieux attestant que le demandeur avait tenté de coopérer avec le système.

Les gens ont une logique étrange dans les moments de désespoir. Tant que tout reste à peu près supportable, ils parlent de libre arbitre, de maturité, de limites psychologiques et de responsabilité. Mais que la vie leur pose doucement un genou sur la poitrine, et l’être humain se souvient soudain de tous les anciens protocoles de communication : cierges, croix, prières, promesses, menaces, marchandage, larmes, « Seigneur, s’il te plaît » et autres formes de support technique spirituel.

Vlad regarda la croix.

Puis les factures.

Puis de nouveau la croix.

La croix paraissait plus honnête.

Les factures aussi, mais dans un autre sens.

Il soupira et passa la main sur son visage. Le visage était fatigué. Pas vieux, pas brisé, pas tragique — simplement le visage d’un homme qui s’était expliqué trop longtemps que tout allait normalement et avait fini par ne plus se croire.

— Bon, dit-il dans le vide. Parlons donc comme des adultes.

Le vide ne protesta pas.

C’était un bon signe. Ou un mauvais. Correspondre avec le vide est difficile en général : il précise rarement sa position.

Vlad ne connaissait aucune prière en entier. Il avait entendu quelque chose dans l’enfance. Plus tard, il en avait vu dans des films. Puis il avait été quelques fois à l’église, où tous autour de lui accomplissaient avec assurance des gestes dont le sens lui était à peu près aussi clair que les réglages d’une machine industrielle en japonais.

Il se signa.

Maladroitement.

Trop vite.

Puis encore une fois, plus lentement, pour que cela ne ressemble pas entièrement au geste d’un utilisateur désespéré devant un ordinateur gelé.

— Seigneur, dit-il.

Et il se tut.

Le mot se révéla plus lourd qu’il ne l’avait prévu. Pas exalté, pas lumineux, pas solennel. Simplement lourd. Comme s’il avait prononcé le nom de quelqu’un à qui il n’avait pas écrit depuis trop longtemps et venait maintenant non avec amour, mais avec une réclamation.

Il eut un sourire de travers.

— Beau début. Maturité spirituelle immédiate. Commencer par une plainte.

Il voulait dire quelque chose de correct. Quelque chose de noble. Par exemple : « Que Ta volonté soit faite. » Ou : « Apprends-moi à accepter. » Ou : « Montre-moi le chemin. »

Mais autre chose montait en lui.

Pas une prière.

Plutôt une demande.

Pas même une demande — une réclamation officielle.

Et plus il gardait le silence, plus il comprenait clairement : s’il commençait maintenant à parler joliment, il mentirait dès le premier mot. Et il était fatigué de mentir. Surtout à l’endroit où, en théorie, tout est visible de toute façon.

— J’ai essayé de vivre correctement, dit-il enfin.

La phrase sonna pitoyable.

Il grimaça.

— Non, pas comme ça.

Il se leva, fit quelques pas dans la cuisine, revint et s’assit de nouveau.

— J’ai essayé de vivre correctement. J’ai supporté. J’ai fait des efforts. J’ai fait semblant de comprendre. Je me suis même signé.

Il regarda la croix sur la table.

Elle resta là en silence et n’aida en rien.

— Et maintenant expliquez-moi, s’il vous plaît : pourquoi rien de tout cela ne fonctionne ?

Après ces mots, le silence devint très profond.

Même le réfrigérateur, qui d’ordinaire bourdonnait avec l’obstination d’un vieux prophète, se tut pendant quelques secondes. Une voiture passa dehors. Quelqu’un à l’étage fit tomber quelque chose de lourd, puis prononça un court mot non destiné à un usage liturgique.

Vlad attendit.

Il ne savait pas exactement quoi.

Une voix du ciel ? Une lumière ? Un signe ? Une chaleur intérieure ? Ce fameux sentiment dont parlent les gens qui ont survécu à une rencontre avec le supérieur et vendent ensuite, pour une raison quelconque, un cours à quatre-vingt-dix-neuf euros ?

Rien ne se produisit.

Bien sûr.

Il eut un sourire de travers.

— Oui. C’est bien ce que je pensais.

Il s’appuya contre le dossier de la chaise et sentit la colère revenir à sa place légitime.

— Magnifique, dit-il plus fort. Donc souffrir — volontiers. Supporter — volontiers. Faire semblant que tout a un sens — volontiers. Mais dès qu’une réponse est nécessaire, silence immédiat. Très pratique.

Le vide, encore une fois, ne protesta pas.

— Je ne demande pas de miracles, d’ailleurs, dit Vlad. Plus maintenant. Je veux simplement comprendre selon quelle logique tout cela fonctionne. Ou au moins qui est responsable ici de la qualité du service.

Il entendit comment cela sonnait et grimaça.

Mais il ne voulait plus s’arrêter.

— Je paie cette vie avec ma souffrance. Quelqu’un peut-il me délivrer un reçu ?

Et à cet instant, le téléphone sur la table vibra.

Vlad sursauta si brusquement qu’il faillit renverser la tasse. L’écran s’alluma.

Nouvelle notification.

Expéditeur non défini.

Objet : Réponse à votre demande

Pendant plusieurs secondes, Vlad fixa l’écran.

Puis il leva les yeux vers le plafond.

— Sérieusement ?

Le plafond était ordinaire. Blanc, avec une petite fissure près de la lampe. Pas d’anges. Pas de trompettes. Pas de rayonnement. Seulement une fissure, comme une rivière fine qui avait depuis longtemps décidé de quitter cet appartement la première.

Le téléphone vibra de nouveau.

Un message apparut à l’écran :

Votre demande a été enregistrée.

Vlad ne bougea pas.

Il lut la ligne une fois.

Puis une deuxième fois.

Puis une troisième, plus lentement, comme si la vitesse de lecture pouvait changer le contenu.

En dessous apparut une autre ligne :

Numéro de dossier : 777-404-13.

Il cligna des yeux.

— Non.

Le téléphone n’était apparemment pas d’accord, car le message continua :

Veuillez ne pas créer de demandes répétées.
Cela n’accélérera pas la vérification des algorithmes de votre âme.

Vlad posa le téléphone.

Puis le reprit.

Puis le reposa.

Se leva.

S’assit.

Regarda le thé.

Le thé, comme tout témoin honnête, n’expliquait rien.

— Bon, dit Vlad. C’est soit une crise de nerfs, soit un spam d’un nouveau niveau.

Il prit le téléphone et toucha la notification.

L’écran s’éteignit un instant.

Puis devint blanc.

Au centre apparut l’inscription :

Erreur 404 : Dieu introuvable

En dessous, en petits caractères :

Causes possibles :

1. Adresse de demande incorrecte.
2. Requête envoyée au mauvais destinataire.
3. L’utilisateur cherche Dieu hors de la zone d’accès intérieur.
4. Le sujet demandeur exige une réponse sans avoir confirmé sa propre existence.

Vlad sentit tout devenir froid en lui.

Pas effrayant.

Précisément froid.

Cela arrive quand la réalité fait soudain un pas de côté et que l’on voit qu’il n’y a pas de mur derrière elle. Seulement un passage de service mal éclairé avec une plaque : « Entrée autorisée aux personnes extérieures, mais elles le regretteront. »

Il posa lentement le téléphone sur la table.

— Que signifie « sans avoir confirmé sa propre existence » ?

Le téléphone répondit aussitôt.

Pour continuer, choisissez la catégorie de la demande :

1. Douleur.
2. Injustice.
3. Pourquoi moi ?
4. Pourquoi encore moi ?
5. J’ai tout compris, mais peut-on éviter les conséquences ?
6. Autre.

Vlad ferma les yeux.

Les rouvrit.

Les options n’avaient pas disparu.

Il se pinça le bras.

Ça faisait mal.

Donc ce n’était soit pas un rêve, soit un rêve avec un bon niveau de détail.

— Et si je ne veux pas choisir ?

Une nouvelle ligne apparut à l’écran :

Le refus de choisir sera également enregistré comme un choix.

Vlad rit doucement.

Le rire sortit mauvais. Sec. Bref. Ce rire-là appartient aux gens à qui l’on vient d’annoncer que leur tragédie personnelle s’inscrit parfaitement dans une procédure administrative générale.

— Magnifique, dit-il. Même chez Dieu, il y a de la bureaucratie.

La réponse arriva aussitôt :

La bureaucratie a été créée par les humains.
Nous sommes seulement contraints d’utiliser une interface que vous comprenez.

Vlad cessa de rire.