GAZ

Chapitre 1. Inventaire des ombres

§ 1.1. L’envers du miroir

À six heures du matin, la Chambre Supérieure n’était pas encore entièrement éclairée. L’aube artificielle commençait seulement à monter à travers les niveaux, comme un ordre traversant le système avec quelques secondes de retard. D’abord, la chaleur emplit les corniches lointaines ; puis les contours des portes émergèrent doucement ; enfin la lumière dorée se posa sur les tapis, les lourdes tentures et les surfaces vernies, comme pour vérifier que tout se trouvait encore à sa place. À cette heure, la résidence paraissait particulièrement honnête. La nuit s’était déjà retirée et la représentation du jour n’avait pas encore commencé. C’est pourquoi je préférais faire ma ronde de la Chambre Supérieure tôt. Le matin sait moins bien feindre que le soir.

Je longeai seule le couloir principal. Les fibres du tapis avalaient mes pas jusqu’à les faire disparaître entièrement, comme si sous mes semelles il n’y avait pas un sol, mais une étoffe dense tendue sur le vide. L’air était frais et sec. L’automatisation maintenait toujours la même température avec une précision digne d’un bloc opératoire. Des diffuseurs dissimulés libéraient une faible odeur d’ambre, de bois et de quelque chose d’autre, à peine perceptible, médicinal. Cette odeur produisait une impression de stabilité. Voilà l’odeur de l’ordre lorsqu’on l’a poli assez longtemps et entretenu à grands frais.

Portes, panneaux, niches et incrustations décoratives se prolongeaient des deux côtés, dissimulant capteurs, serrures, filtres, lignes électriques et circuits de secours. La Chambre Supérieure aimait se faire passer pour un palais, mais au fond c’était une machine. Simplement une machine très coûteuse, tapissée de soie et de bois rares. Tôt ou tard, tout luxe devient l’emballage de la peur. Ici, cette règle était observée avec une précision presque religieuse.

Deux hommes de la nouvelle relève se tenaient devant les portes de la chambre principale. Ils se redressèrent dès qu’ils me virent et inclinèrent la tête presque à l’unisson. La viscosité somnolente de cet endroit n’avait pas encore eu le temps de se déposer sur leurs visages. Ceux qui passaient de longues heures d’affilée dans la Chambre Supérieure commençaient à se mouvoir avec plus de prudence, à parler plus bas et à regarder les objets avec la révérence réservée aux icônes dans les provinces. Ces deux-là étaient encore frais. Leur relève avait donc changé récemment.

Je ne ralentis pas. Le lecteur sous la peau, à la base de mon cou, répondit par une brève pulsation de chaleur. Les portes coulissèrent sans bruit.

La chambre principale m’accueillit avec sa pénombre, son silence et sa masse. Tout y avait été conçu non pour le confort, mais pour écraser. Le haut plafond reculait dans l’ombre. Au-dessus du lit pendait un lourd baldaquin de velours sombre, comme un nuage auquel on aurait interdit de bouger. Des tentures couleur de vin profond dissimulaient les fenêtres derrière une paroi continue. Les meubles étaient grands, massifs, possédés de cette dignité excessive des objets conçus pour servir non le corps, mais le rang. Dans une telle pièce, on ne pouvait pas simplement dormir. On ne pouvait que réaffirmer son statut jusque dans le sommeil.

Il était couché sur le dos, la tête légèrement tournée de côté, un bras jeté négligemment sur l’oreiller. Même immobile, son corps conservait l’habitude d’occuper l’espace comme si cet espace lui appartenait de droit. Je m’approchai. L’air près du lit était plus chaud ; je le sentis sur la peau de mes poignets et stabilisai ma respiration. L’aube artificielle n’avait pas encore atteint son visage pleinement, mais ce qu’on distinguait déjà suffisait. Gonflement sous les yeux. Légère bouffissure des paupières. La peau le long de la mâchoire avait perdu de sa fermeté. Une ombre de fatigue était apparue aux commissures des lèvres, et l’on ne pouvait plus l’attribuer à l’éclairage.

J’ouvris le terminal et saisis une note brève, sans émotion ni commentaire :

001. Adresser au Secteur d’Alignement.

Priorité : haute.

Correction de façade.

Motif : signes visibles de baisse de tonus.

Le message entra dans le circuit fermé de la Direction de la Résonance Biologique. Dès le lendemain matin, tout serait corrigé. Les ombres disparaîtraient. La couleur serait égalisée. Les tissus retrouveraient l’apparence de la vie. Le monde ne devait pas remarquer que son dirigeant vieillissait, même lorsque son propre oreiller, lui, le remarquait.

Je m’arrêtai une seconde, regardant le visage de l’homme étendu là. Pas par compassion. Dans la Chambre Supérieure, la compassion était considérée comme un luxe inutile. Je comparais simplement l’image au fait. La diffusion officielle tenait encore. Mais la biologie commençait déjà à contredire le mythe.

Je me détournai et gagnai le mur du fond, où une porte blindée était dissimulée entre deux tapisseries anciennes représentant quelque victoire. Les victoires paraissent toujours plus convaincantes sur les tapisseries que dans les documents. Le système lut de nouveau ma puce. Le mécanisme s’activa sans bruit. Au-delà du mur s’ouvrit un court couloir intérieur dépouillé de toute décoration.

Ici, ni velours, ni sculpture, ni lourdes teintes du passé. Seulement de la lumière, des surfaces lisses, des joints exacts, du métal mat et de la stérilité. Cinq portes. Deux à droite. Deux à gauche. Une au centre, tout au fond. Les quatre pièces latérales étaient destinées aux doubles. La pièce centrale, comme il se devait, lui appartenait.

Je me dirigeai vers la porte centrale. Elle s’ouvrit avant même que je l’atteigne.

La pièce était petite. Sans fenêtre. Délivrée des mensonges décoratifs. L’air y était sec et presque vide, avec une légère trace d’ozone provenant des appareils. Un lit étroit dans un coin. Un bureau. Des moniteurs intégrés. Un petit espace cuisine. Deux fauteuils. Aucun tableau au mur, aucun signe de goût, d’histoire ou de grandeur. La grandeur n’a pas besoin de témoins là où personne ne peut la voir.

Un homme remuait nerveusement sur le lit. Ses mouvements étaient brusques, brisés. Non le réveil d’un maître, mais celui d’un corps sortant de la défense. Il se redressa d’un coup, comme remontant des profondeurs, et pendant plusieurs secondes se contenta de respirer, la tête baissée. J’allai jusqu’à la machine à café et l’allumai. Un bref sifflement coupa le silence, suivi d’un gargouillis étouffé. J’entendais ce son chaque matin. Il marquait le début de la journée de travail mieux que n’importe quel hymne.

Pendant que la tasse se remplissait, je l’observais du coin de l’œil. Il passa une main sur son visage. Ses doigts étaient secs et pâles, légèrement tremblants sous l’effet du matin. Sans caméras, sans maquillage, sans lumière, sans la distance entre lui et sa propre peur, Moisi paraissait plus petit qu’à travers l’objectif officiel. Plus bas, plus maigre, plus anxieux. Il n’y avait aucune grandeur en lui. Seulement l’habitude de l’assembler autour de lui chaque jour comme un uniforme.

Pour le monde extérieur, il était le Monolithe. Pour le système, si on le regardait honnêtement, il était le porteur d’une fonction. Pour lui-même, je le soupçonnais, il était depuis longtemps devenu un corps assiégé.

Je posai la tasse devant lui. Il ne la prit pas tout de suite.

Pour lui, j’étais une constante commode. Grande, stable, infaillible. Une personne qui ne confondait pas la forme et la substance, mais savait maintenir la forme comme si elle y croyait. Il appréciait cela davantage que la loyauté. La loyauté exige une réponse. La précision, non.

Il but une gorgée sans me regarder et dit d’une voix rauque :

— Réveille 001-02. J’en ai assez de lui dans cette chambre. Qu’il sorte.

Sans un mot, je saisis l’ordre dans le terminal. Sur l’un des moniteurs apparut aussitôt l’image de la chambre principale. L’homme sous le baldaquin ouvrit les yeux presque immédiatement, comme s’il n’avait pas dormi du tout mais attendu le signal en mode basse consommation. Il s’assit, repoussa la couverture, posa les pieds au sol et, quelques secondes plus tard, suivait déjà le passage caché vers la porte blindée. Pour le circuit extérieur, tout semblait continu : le Maître s’était réveillé, s’était levé et était entré dans ses appartements intérieurs. Cela suffisait.

Il suivit l’écran et seulement alors prit une autre gorgée.

— Ils étaient encore là, dit-il plus bas. Le long des murs. Grands. Sans visage. Debout, à attendre. Et je n’arrivais pas à respirer correctement. Le GAZ venait par vagues. Comme si quelqu’un l’ouvrait, puis le coupait. Pourquoi viennent-ils chaque nuit, Victoria ?

Je déplaçai mon regard vers le moniteur voisin. Les données biométriques de la nuit s’affichaient déjà : respiration, microdécharges, réponse pupillaire, rythme cardiaque, perturbations des phases de sommeil. Tout était assez prévisible. Rien de mystique. Ce qui rendait la chose plus inquiétante. Le système n’aime pas la terreur que l’on peut mesurer.

— C’est du fond, répondis-je. La projection exige une différence de pression. La surcharge s’évacue sous forme d’images. Vos cauchemars ne sont pas un événement, mais un drainage.

Il leva les yeux vers moi. Il n’y avait pas de confiance dans son regard au sens humain. Plutôt le besoin d’une confirmation que le monde pouvait encore être décrit et donc contrôlé.

— Drainage, répéta-t-il avec irritation. Joli mot. Ça ne m’aide pas à respirer.

— Ce n’est pas son rôle, dis-je. Pour le trajet, cela ne change rien.

Pendant plusieurs secondes, on n’entendit que le bourdonnement de la ventilation. Puis j’ouvris le circuit intérieur général. Sur le schéma des cinq portes, les indicateurs d’activité s’allumèrent l’un après l’autre. La pièce centrale était occupée. Derrière les portes latérales, les capteurs enregistraient l’éveil et la disponibilité. Quatre personnes, chirurgicalement rapprochées au maximum de l’original, attendaient des instructions. L’une d’elles avait déjà accompli la présence matinale dans la grande chambre. Les autres restaient en réserve jusqu’à ce que le système leur attribue un rôle pour la journée.

Moisi observait attentivement les indicateurs ; toute trace de panique nocturne avait déjà quitté son visage. Ici, devant l’écran, il redevenait lui-même. Ou plutôt le soi qu’il savait le mieux assembler.

— Aujourd’hui, c’est le Troisième qui travaille, dit-il. La main du Deuxième tremblait hier. La caméra pourrait le saisir. Je ne veux pas de bruit.

— Compris, répondis-je en enregistrant l’ordre.

Le Troisième serait envoyé sur le parcours de visibilité publique. Le Deuxième partirait en correction de motricité fine. Le Premier avait déjà accompli la phase matinale dans la grande chambre. Le Quatrième resterait en réserve. Tout était planifié comme s’il ne s’agissait pas de personnes, mais de composants interchangeables d’un mécanisme qu’on ne pouvait laisser s’arrêter une seule minute.

D’une certaine manière, c’était exactement ce qu’ils étaient.

Je regardai les cinq portes et pensai que le miroir du pouvoir avait depuis longtemps cessé de refléter une seule personne. Il était devenu un couloir. Le système n’avait plus besoin d’un original unique. Il avait besoin de la continuité d’une image, et il assurait cette continuité à n’importe quel prix. Le corps réel pouvait trembler, manquer d’air, vieillir, se réveiller dans la terreur, voir des témoins sans visage alignés le long des murs. Rien de cela n’avait plus d’importance décisive. Pour les caméras, les protocoles, les publics et les circuits extérieurs, il y avait toujours quelqu’un pour sortir à sa place, hocher la tête à sa place, s’asseoir sous l’angle requis et porter son visage plus loin comme un uniforme officiel.

Je fermai le schéma, rangeai le terminal et reculai du bureau.

La journée de travail dans la Chambre Supérieure commença comme d’habitude. La grande chambre au-dessus. Cinq portes derrière le mur blindé. Quatre visages de réserve. Une cellule supérieure où tremblait le véritable corps du pouvoir. Et tout cet ordre minutieusement calibré reposait sur une seule condition : le monde extérieur ne devait pas remarquer que le reflet vivait depuis longtemps séparément de l’homme qui lui avait jadis donné son visage.