BOUE

Chapitre 6. Premiers pas dans la Boue.

§ 6.2. Entrepôts de Conservation des Éclats

Au petit-déjeuner, on leur servit de la bouillie. Pas de la nourriture au sens humain du terme, mais précisément de la bouillie — grise, visqueuse, avec ce goût caractéristique qui apparaît lorsque les céréales sont restées longtemps dans un sac humide, puis ont été réchauffées non pour rassasier, mais pour satisfaire à la norme. On la versait dans des gamelles métalliques identiques, et la vapeur ne dégageait pas une odeur, mais un rappel tiède et général que la biologie n’avait pas encore été entièrement abolie. Les gens mangeaient en silence, vite, sans plaisir ni dégoût. Adam mangeait lui aussi — pas même par faim, mais parce que son corps commençait déjà à fonctionner dans les limites de ce qui lui était accordé. La cuillère raclait le métal de la gamelle, et ce bruit semblait presque domestique en comparaison de ce qui les entourait dehors.

Après le petit-déjeuner, le Segment no 404 fut mis en rang et poussé vers les hangars.

Ils s’étendaient à l’écart de la principale ligne de déchargement — longs, bas, en béton, avec des joints noircis et des portes de travers. Sur les plaques, par endroits décollées du mur, subsistaient encore des inscriptions à demi effacées, et au-dessus d’une entrée Adam eut le temps de lire la désignation officielle : « Entrepôts de Conservation des Éclats ».

Le nom était si exact qu’un instant il ne semblait même pas être une substitution administrative. Ce n’est qu’ensuite qu’Adam comprit qu’ici, comme partout dans le Monolithe, le mot « conservation » ne signifiait pas le soin, mais le sursis avant la désagrégation complète. Et les « éclats » n’étaient pas des objets, mais tout ce qui s’était déjà détaché du système et pouvait encore être réutilisé.

Le Grisonnant, qui marchait à côté de lui, eut un bref reniflement en voyant Adam lire la plaque.

— Ça te plaît ? demanda-t-il. Bon endroit. Les anciens entrepôts de l’empire. Ici pourrit tout ce que ceux qui se croyaient plus intelligents que le système n’ont pas eu le temps d’emporter. Puis le Monolithe arrive et appelle de nouveau cela une ressource.

À l’intérieur du hangar, il faisait sombre et humide, et l’air sentait le vieux fer, la moisissure, l’huile et cette poussière particulière des entrepôts qui ne se contente pas de se poser sur les choses, mais pénètre en elles, modifiant leur température, leur poids et leur son. Le long des murs s’étiraient des rayonnages encombrés de caisses, de rouleaux, de faisceaux de sangles, de bâches, de casques, de bottes, de fixations rouillées et d’ensembles incomplets de quelque chose qui avait jadis une fonction précise et n’existait plus que comme reste d’utilité.

— Approchez un par un ! aboya Ork, et sa voix traversa facilement le hangar comme un réservoir vide. Recevez les Instruments d’Intégration et les moyens de protection. Laissez la résistance de l’Ego sur le quai !

La dernière phrase arracha à Kazik un bref sourire. Giena, lui, semblait ne pas même l’avoir entendue — il parcourait déjà le comptoir des yeux, comme un homme pour qui tout entrepôt se transforme automatiquement en tableau des stocks et des pénuries.

Adam fut appelé parmi les premiers.

Le magasinier lui lança un instrument d’argumentation dans les mains.

Il était plus lourd qu’il n’en avait l’air. Non pas du poids agréable et rassurant d’une arme en état de marche, mais de la lourdeur sourde et négligée d’une chose restée trop longtemps immobile. L’instrument d’argumentation sentait la moisissure, le vieux fer et l’huile de machine qui, depuis longtemps, ne protégeait plus rien. Le canon était couvert de taches rousses de corrosion, comme une peau rongée par une maladie laissée sans soins. Lorsqu’Adam tira machinalement la culasse, elle répondit par un claquement dur et grinçant, comme si, à l’intérieur, un fil de fer rouillé avait réellement remplacé le ressort.

— Vous recevrez les cartouches dans la Zone de Contact, lança le magasinier sans le regarder au visage. Le visage du magasinier lui-même était gris comme de la cendre après la pluie, et Adam comprit aussitôt : ce n’était ni l’âge ni la maladie, c’était la « Toile », déposée dans l’homme plus profondément que la peau. Si vous y arrivez.

À côté, Kazik faisait déjà tourner son exemplaire entre ses mains avec un enthousiasme presque enfantin. Le seul fait de posséder un instrument d’argumentation semblait lui suffire. Le Bouclé vérifiait silencieusement la sangle, sans même chercher à évaluer l’état du mécanisme. Pour tous deux, l’important n’était pas la fiabilité, mais la forme de l’autorisation. Le simple fait de la remise leur conférait un degré nouveau de droit. Cela se voyait à leur façon de tenir les épaules, à la rapidité avec laquelle ils avaient adopté le contour de l’objet.

Ensuite, on remit à Adam un gilet pare-balles.

On le lui remit, précisément — sans le choisir, sans prendre ses mesures, sans l’ajuster à sa taille. On lui lança simplement entre les mains un gilet pare-balles d’apparence massive, recouvert d’un tissu synthétique grossier, avec des sangles, des attaches et cet aspect industriel qui pouvait réellement rassurer un regard inexpérimenté. Le gilet était étonnamment léger. C’était justement ce qui séduisait. Il paraissait sérieux, massif, prometteur de protection, mais pesait comme si l’on avait utilisé à l’intérieur quelque matériau nouveau et coûteux.

Adam le garda involontairement un peu plus longtemps entre ses mains. Il resserra les sangles. L’enfila. Le tissu grossier se posa sur sa poitrine et, pendant un instant, il éprouva la sensation presque honteuse qu’on l’avait enfin rassemblé, sanglé, qu’on avait donné à son corps au moins une forme de protection. Cette illusion ne dura qu’une seconde, mais elle eut le temps d’agir. C’est précisément pourquoi le coup porta plus profond.

La part ancienne de lui-même — celle qui se souvenait encore des normes, des spécifications, des tableaux logistiques et des rapports miraculeux sur les nouveaux développements destinés à « l’Acier Nouveau » — réagit plus vite que l’expérience. Il toucha le bord du gilet, en sentit l’épaisseur et dit en se tournant vers le Grisonnant :

— Regarde. Ici au moins, ils ont pris soin de nous. Il est épais. Sans doute le tout dernier modèle.

Le Grisonnant, qui à ce moment-là était accroupi contre le mur et tentait de nettoyer la crosse de son instrument d’argumentation rouillé, s’immobilisa d’abord. Puis il expira brièvement et sèchement entre ses dents, comme s’il n’avait pas entendu de la naïveté, mais une vieille plaisanterie du système qu’il connaissait trop bien.

Et seulement alors, il se mit à rire.

Son rire était sec, aboyant, et se transformait en toux. Ce son glaça Adam de l’intérieur plus que n’importe quel ordre crié.

— Pris soin de nous ? répéta le Grisonnant en se relevant lentement. Le système ne se soucie que de l’étanchéité des rapports, manager. Pas de ton ventre mou. Donne.

Il s’approcha tout près, sans demander la permission. Il sentait la poussière, le fer et cette fatigue sèche, devenue familière, de l’homme qui a vu trop de fois la même chose sous des décors différents. Dans sa main apparut un couteau — ni militaire ni spécial, mais un vieux morceau de fer à béton aiguisé jusqu’à briller, transformé en outil selon le même principe qui, ici, transformait toute chose en une autre.

D’un mouvement rapide, il éventra la couture latérale de la poche destinée à la plaque.

De l’ouverture tomba un objet avec un bruit discret, presque boisé.

Il tomba aux pieds d’Adam, roula et s’immobilisa dans la Boue près de l’entrée.

C’était une simple planche de pin. Épaisse, grossièrement sciée, légèrement humide de l’air ambiant, avec des restes du marquage d’usine d’un combinat de meubles du Secteur Lointain. Sur la tranche, on distinguait encore de la peinture bleue, et le long des fibres courait un dessin du bois frais, presque familier.

Pendant un moment, personne ne parla.

Même Kazik cessa de tripoter les sangles. Même Giena releva la tête de ses calculs.

Le Grisonnant poussa la planche du bout de sa botte, puis la ramassa, la soupesa dans sa paume et la rejeta dans la Boue.

— Voilà ta protection, Adam, dit-il. Dehors, tu es un héros du Protocole « Fierté ». À l’intérieur, tu es un espace vide recouvert de bois à brûler.

La planche s’enfonça lentement dans la masse gris-brun près des portes, à moitié immergée et à moitié visible, comme une pièce à conviction attestant que le Monolithe ne mentait pas allégoriquement, mais matériellement.

Adam la regardait sans parvenir à réunir dans son esprit l’épaisseur du gilet, sa légèreté et ce morceau de bois bon marché à l’intérieur. La tromperie était trop simple, presque rustique, et pour cette raison particulièrement destructrice. Elle ne reposait même pas sur une technologie complexe du mensonge — seulement sur la certitude insolente que le matériau n’ouvrirait de toute façon pas sa propre protection avant le premier impact.

— Mais comment... dit-il à voix basse. Comment aller au Contact avec ça ?

Le Grisonnant s’était déjà de nouveau penché sur son instrument d’argumentation rouillé.

— Ne geins pas, trancha-t-il. Tu veux vivre ? Écris à ta mère dans le Secteur Inférieur. Qu’elle vende sa cellule, contracte un crédit à quatre cents pour cent auprès du Département de l’Équilibre et t’envoie une vraie plaque par un coursier du Transport Spécial. Ici, tout est simple : le système ne te donne pas une ressource. Il t’oblige, toi et les tiens, à payer ta propre élimination. La forme suprême de l’asservissement, c’est lorsque tu t’achètes toi-même ton cercueil pour que le Monolithe n’ait pas à dépenser pour ton béton.

Ces paroles, comme tout chez le Grisonnant, ne sonnaient pas comme un sermon. Il ne cherchait pas à impressionner. Il parlait simplement comme un homme pour qui le mécanisme s’était depuis longtemps ouvert jusqu’à la dernière vis, de sorte que même ses détails les plus monstrueux étaient décrits avec la même sécheresse qu’un autre décrirait le fonctionnement d’une canalisation.

Kazik et le Bouclé essayaient déjà leurs enveloppes sans même regarder à l’intérieur. Pour eux, le simple fait de posséder la « forme » était une initiation. La protection ne les intéressait pas. Il leur fallait ce qui venait avec la forme : le droit, le statut, l’appartenance à une nouvelle catégorie, la possibilité de parler à plus faible que soi non plus comme un homme, mais comme un élément du processus.

Giena, au contraire, s’accroupit contre le mur et, les sourcils froncés, palpa sa plaque à travers le tissu.

— Dans la mienne aussi, c’est du bois, dit-il presque calmement. Seulement plus mince.

— Réjouis-toi, lança le Grisonnant. Statistiquement, mourir te coûtera un peu moins cher.

Adam ne répondit pas. Il regardait le gilet ouvert dans ses mains, les sangles qui dépassaient, le volume intérieur vide où l’on pouvait glisser une planche, des chiffons, de l’air, n’importe quoi — pourvu que de l’extérieur cela ressemble à une protection.

Et à cet instant, il comprit qu’ici tout était réellement organisé selon un seul principe : à l’extérieur, la fonction ; à l’intérieur, la substitution.

Le contour ressemblait à un moyen de transport, mais n’était qu’un emballage. La cellule de conservation sonnait comme une promesse de soin, mais n’était qu’un sursis au pourrissement. Le gilet ressemblait à une protection, mais n’était qu’un protocole visuel destiné à susciter plus tard la confiance. Même leur propre vie ici aurait probablement l’apparence d’un service, alors qu’elle ne serait au fond qu’une élimination correctement documentée.

À l’extérieur du hangar, quelqu’un criait, d’autres segments s’interpellaient, le fer s’entrechoquait, et tout cela sonnait comme une gigantesque station de tri où les matériaux passent par différentes sections avant d’atteindre le traitement final. Dans cette mécanique, il n’y avait déjà plus de place pour l’homme, seulement pour l’image d’un homme nécessaire au rapport.

Adam vérifia involontairement sa poche. Le terminal vibrait. Les « frais d’installation » étaient bien arrivés sur son compte — une part misérable de ce qui figurait dans le contrat qu’il avait « signé » sous l’effet de la « Toile ». Pour le Secteur Inférieur, cela aurait représenté beaucoup d’argent. Ici, parmi les instruments d’argumentation rouillés, les planches dans les gilets pare-balles et la Boue près des portes, les chiffres ressemblaient déjà à une moquerie.

Le Grisonnant remarqua ce mouvement.

— Ne commence même pas à compter maintenant, dit-il sans relever la tête. Sinon le marché te dévorera plus vite que le Contact.

Adam leva les yeux.

— Quel marché ?

Le Grisonnant eut un rictus.

— Celui où l’on achète ses dernières illusions avec ses propres frais d’installation. Tu verras quand tu y arriveras. On t’y vendra la liaison, la plaque, l’espoir et un morceau de tissu propre pour le rapport funéraire. Tout au prix de ta peur.

Cette phrase ouvrait déjà l’étape suivante.

Mais pour l’instant, dans le hangar, l’essentiel n’était ni le marché ni le choix à venir, mais la planche qui s’enfonçait dans la Boue près de l’entrée.

Car c’était elle, cette plaque de pin bon marché, qui avait pour la première fois donné à Adam non une image, mais la substance de la tromperie.

Et cela était pire que tous les mots.