TU ES DÉJÀ EN LIGNE | Chapitre 9 : Amincissement
Au supermarché, il fit un défaut. Il avançait le long des rayons, le regard strictement fixé au sol. Il ne lisait pas les étiquettes. Il ne comparait pas les compositions. Il ne comparait pas les prix. Sa main saisissait le premier objet à hauteur de taille et le déposait dans le panier sans pause.
Des conserves. Des essuie-tout. De la nourriture pour poissons d’aquarium qu’il n’avait jamais eus. L’espace autour de lui commença à devenir nerveux. Les écrans au-dessus des rayons clignotaient chaotiquement. L’algorithme des préférences s’étouffait. Il lui proposait tout à la fois : des couches, de l’alcool haut de gamme, des outils de construction. La publicité se transforma en bruit blanc. Le système surchauffait, essayant de trouver du sens là où il n’y avait qu’un vide conscient.
À la caisse, il posa les articles et baissa les yeux. Le scanner émettait de courts signaux, mais ils cessèrent d’être distincts. Les sons se fondirent en une seule note continue. Le système ne distinguait pas les objets — lui-même avait refusé de les distinguer.
— Cela vous fera… commença la caissière.
Il ne leva pas les yeux. Pas par protestation. Il ne confirma tout simplement pas le dialogue. La pause s’étira. Le temps dans ce secteur s’épaissit. Quand il finit par la regarder, il vit de l’indétermination. Le visage était un ensemble de formes de base. La peau — une texture sans pores. La mimique ne s’était pas chargée. Un emplacement vide.
— …vingt-huit quarante, acheva-t-elle mécaniquement, comme si le son avait été poussé à travers un canal bouché.
Dans la rue, il laissa tomber ses clés. Il vit d’abord le trousseau toucher l’asphalte. Ce n’est qu’ensuite qu’il entendit le bruit de l’impact. L’écho était plat et court. Le monde avait cessé de calculer l’acoustique de l’espace. Pourquoi calculer des réverbérations si l’auditeur n’y prête pas attention ?
Maintenant, il savait : la confirmation est une monnaie.
Le monde dépense des ressources de rendu seulement là où il y a une demande. Là où l’on attend douleur, joie ou peur. S’il n’y a pas de demande, il délivre une version minimale viable. Un brouillon.
Au bureau, un collègue se figea au milieu d’un pas. Son sourire resta suspendu comme une animation en boucle. Lorsque Mitia détourna les yeux, le collègue disparut de la perception. Le système désactiva les ombres complexes et les reflets là où il n’y avait pas d’yeux. Le monde économisait l’électricité de la réalité.
Ce n’était pas une destruction. C’était un amincissement. Mitia comprit : pour que la réalité redevienne détaillée, il lui faudrait recommencer à y croire. Ou faire un pas plus loin — là où il n’y a plus ni textures, ni règles.