Parmi les conclusions tristes.
Un peuple n’est pas simplement un grand nombre de personnes.
Un peuple, c’est la mémoire.
La langue.
Le métier.
Le chant.
La fête.
Un geste commun.
Une façon de saluer, de se taire, d’enterrer les morts, de se réjouir, de cuire le pain, de raconter des histoires aux enfants et de reconnaître les siens même dans une ville étrangère.
Un peuple est fait d’êtres humains.
De visages séparés.
De destins.
De familles.
De voix.
De mondes intérieurs vivants.
Mais une masse est autre chose.
La masse est un flux humain nerveux, facile à exciter et tout aussi facile à effrayer. Aujourd’hui, elle est prête à obéir à n’importe quel spectacle, à écouter n’importe quel crieur et à suivre le premier appel énergique.
Demain, ce même flux se disperse timidement au cri d’un fonctionnaire quelconque en uniforme.
La personne du peuple se souvient.
La personne de la masse réagit.
La personne du peuple peut encore rêver.
À la personne de la masse, les rêves sont fournis par des spécialistes des visions.
Elle n’a plus besoin d’imagination.
Quelqu’un imagine pour elle.
A peur pour elle.
Déteste pour elle.
Choisit pour elle qui appeler ennemi, qui appeler héros, quoi appeler vérité et quoi appeler illusion dangereuse.
Alors n’importe quelle absurdité maladroite, si elle est présentée avec assez d’assurance comme une réalité évidente, commence soudain à trouver une sympathie générale.
Non parce que les gens sont stupides.
Mais parce que la personne devenue masse cesse d’être attentive à sa propre âme.
Elle ne demande plus :
« Que vois-je ? »
« Que sais-je ? »
« Qu’est-ce qui répond en moi ? »
« Qui pense maintenant en moi — moi, ou le courant ? »
Et cela, mes amis, est le plus triste.
Un peuple peut être aimé.
On peut parler avec un peuple.
Un peuple peut être réveillé.
Mais une masse ne peut être réveillée que pour redevenir une personne...
