GÁS

Capítulo 1. Inventário das Sombras

§ 1.1. O avesso do espelho

Às seis da manhã, a Câmara Superior ainda não estava completamente iluminada. A aurora artificial começava apenas a subir pelos níveis, como uma ordem que atravessasse o sistema com alguns segundos de atraso. Primeiro, o calor encheu as cornijas distantes; depois, os contornos das portas começaram a surgir suavemente; por fim, uma luz dourada pousou sobre os tapetes, os cortinados pesados e as superfícies envernizadas, como se verificasse se tudo continuava no lugar. Àquela hora, a residência parecia especialmente honesta. A noite já recuara e a representação diurna ainda não começara. Era por isso que eu preferia fazer cedo a ronda da Câmara Superior. A manhã não sabe fingir tão bem como a noite.

Segui sozinha pelo corredor principal. O pelo do tapete engolia os meus passos até os fazer desaparecer por completo, como se sob as solas não houvesse chão, mas um tecido espesso estendido sobre o vazio. O ar era fresco e seco. A automação mantinha sempre a mesma temperatura com uma precisão digna de um bloco operatório. Dos difusores ocultos vinha um aroma leve a âmbar, madeira e qualquer coisa quase impercetível, medicinal. Aquele cheiro produzia uma sensação de estabilidade. Assim cheira a ordem quando é polida durante tempo suficiente e mantida a grande custo.

Portas, painéis, nichos e embutidos decorativos estendiam-se dos dois lados, escondendo sensores, fechaduras, filtros, linhas de alimentação e circuitos de reserva. A Câmara Superior gostava de parecer um palácio, mas, na essência, era uma máquina. Apenas uma máquina muito cara, revestida de seda e madeiras raras. Mais cedo ou mais tarde, todo o luxo se transforma em embalagem para o medo. Ali, essa regra era cumprida com uma precisão quase religiosa.

Junto às portas do quarto principal estavam dois homens do novo turno. Endireitaram-se assim que me viram e inclinaram a cabeça quase em simultâneo. A viscosidade sonolenta daquele lugar ainda não se lhes instalara no rosto. As pessoas que passavam muitas horas seguidas na Câmara Superior começavam a mover-se com mais cautela, a falar mais baixo e a olhar para os objetos com a reverência com que, nas províncias, se olha para os ícones. Aqueles dois ainda estavam frescos. Portanto, a mudança de turno devia ter sido recente.

Não abrandei. O leitor sob a pele, junto à base do meu pescoço, respondeu com um breve impulso de calor. As portas abriram-se sem ruído.

O quarto principal recebeu-me com penumbra, silêncio e massa. Tudo ali fora concebido não para o conforto, mas para a imposição. O teto alto perdia-se na sombra. Sobre a cama pendia um dossel pesado de veludo escuro, semelhante a uma nuvem proibida de se mover. Cortinados da cor de vinho denso escondiam as janelas atrás de uma parede contínua. A mobília era grande, sólida, com aquela dignidade excessiva própria das coisas destinadas a servir não o corpo, mas o estatuto. Num quarto assim não se podia simplesmente dormir. Só se podia confirmar o estatuto durante o sono.

Ele estava deitado de costas, com a cabeça ligeiramente virada e um braço largado sobre a almofada. Mesmo imóvel, o corpo conservava o hábito de ocupar o espaço como se este lhe pertencesse por direito. Aproximei-me. O ar junto à cama estava mais quente; senti-o na pele dos pulsos e regularizei a respiração. A aurora artificial ainda não alcançara totalmente o rosto, mas o que já se via bastava. Inchaço sob os olhos. Ligeiro edema nas pálpebras. A pele ao longo da linha do maxilar perdera firmeza. Nos cantos da boca surgira uma sombra de cansaço que já não podia ser atribuída à luz.

Abri o terminal e introduzi uma nota breve, sem emoção nem comentário:

001. Encaminhar para o Setor de Harmonização.

Prioridade: alta.

Correção de fachada.

Motivo: sinais visuais de perda de tónus.

A mensagem seguiu para o circuito fechado da Direção de Ressonância Biológica. Até à manhã seguinte tudo estaria corrigido. As sombras seriam retiradas. A cor seria uniformizada. Aos tecidos seria devolvida a aparência de vida. O mundo não devia notar que o seu líder envelhecia, mesmo quando a própria almofada já o notava.

Detive-me por um segundo, olhando para o rosto do homem deitado. Não por compaixão. Na Câmara Superior, a compaixão era considerada um luxo inútil. Eu estava apenas a confrontar a imagem com o facto. A transmissão oficial ainda se mantinha. Mas a biologia já começava a contradizer o mito.

Virei-me e dirigi-me à parede do fundo, onde, entre duas tapeçarias antigas representando alguma vitória, se escondia uma porta blindada. As vitórias nas tapeçarias parecem sempre mais convincentes do que nos documentos. O sistema voltou a ler o meu chip. O mecanismo funcionou sem ruído. Por detrás da parede abriu-se um curto corredor interior, completamente desprovido de decoração.

Ali não havia veludo, entalhes nem os tons pesados do passado. Apenas luz, superfícies lisas, juntas exatas, metal mate e esterilidade. Cinco portas. Duas à direita. Duas à esquerda. Uma ao centro, no fundo. Os quatro quartos laterais destinavam-se aos duplicados. O quarto central, como era devido, pertencia-lhe.

Dirigi-me à porta central. Ela abriu-se antes de eu chegar completamente junto dela.

O quarto por detrás era pequeno. Sem janelas. Sem mentira decorativa. O ar era seco e quase vazio, com um ligeiro vestígio de ozono proveniente dos aparelhos. Uma cama estreita num canto. Uma secretária. Monitores embutidos. Uma pequena zona de cozinha. Dois cadeirões. Na parede, nem um quadro, nem um sinal de gosto, história ou grandeza. A grandeza não precisa de testemunhas onde ninguém a pode ver.

Um homem mexia-se inquieto na cama. Os movimentos eram bruscos, cortados. Não o despertar de um senhor, mas a saída de um corpo de um estado de defesa. Sentou-se de repente, como se tivesse emergido de grande profundidade, e durante alguns segundos limitou-se a respirar, de cabeça baixa. Fui até à máquina de café e liguei-a. Um curto sibilar rompeu o silêncio, seguido de um gorgolejo abafado. Ouvia aquele som todas as manhãs. Marcava o início do dia de trabalho melhor do que qualquer hino.

Enquanto a chávena enchia, observava-o pelo canto do olho. Passou a mão pelo rosto. Os dedos estavam secos, pálidos, com um ligeiro tremor matinal. Sem câmaras, sem maquilhagem, sem luz, sem distância entre si e o próprio medo, Bolor parecia mais pequeno do que na ótica oficial. Mais baixo, mais seco, mais inquieto. Não havia grandeza nele. Apenas o hábito de a montar sobre si todos os dias, como um uniforme.

Para o mundo exterior, ele era o Monólito. Para o sistema, se se olhasse com honestidade, era o portador de uma função. Para si próprio, suspeitava eu, há muito se tornara um corpo sitiado.

Coloquei a chávena diante dele. Não lhe pegou de imediato.

Para ele, eu era uma constante conveniente. Alta, estável, infalível. Uma pessoa que não confundia forma com conteúdo, mas sabia manter a forma como se acreditasse nela. Ele valorizava isso mais do que a lealdade. A lealdade exige resposta. A precisão, não.

Bebeu um gole sem olhar para mim e disse com voz rouca:

— Acordem o 001-02. Estou farto dele neste quarto. Que saia.

Sem dizer nada, introduzi a ordem no terminal. Num dos monitores apareceu imediatamente a imagem do quarto principal. O homem deitado sob o dossel abriu os olhos quase no mesmo instante, como se não tivesse estado a dormir, mas à espera do sinal em modo de baixo consumo. Sentou-se, afastou a cobertura, pousou os pés no chão e, poucos segundos depois, já seguia pelo percurso oculto em direção à porta blindada. Para o circuito exterior tudo parecia contínuo: o Senhor acordara, levantara-se e entrara no seu espaço interior. Era suficiente.

Ele acompanhou o ecrã e só então bebeu outro gole.

— Estavam lá outra vez — disse mais baixo. — Ao longo das paredes. Altos. Sem rosto. Ficavam ali à espera. E eu não conseguia respirar bem. O GÁS vinha aos impulsos. Como se alguém o abrisse e depois o fechasse. Porque vêm todas as noites, Vitória?

Desviei o olhar para o monitor ao lado. A biometria noturna já estava no ecrã: respiração, microdescargas, resposta pupilar, ritmo cardíaco, perturbações das fases do sono. Tudo era previsível o suficiente. Nada de místico. E precisamente por isso, mais inquietante. O sistema não gosta quando o terror pode ser medido.

— É fundo — respondi. — A projeção exige uma diferença de pressão. O excesso de carga escoa-se para imagens. Os seus pesadelos não são um acontecimento, são drenagem.

Ele olhou para mim de baixo para cima. Naquele olhar não havia confiança no sentido humano. Havia antes a necessidade de confirmar que o mundo ainda podia ser descrito e, portanto, controlado.

— Drenagem — repetiu, irritado. — Palavra bonita. Mas não me ajuda a respirar.

— Também não é suposto — disse eu. — Para o percurso, isso não tem importância.

Durante alguns segundos ouviu-se apenas o zumbido da ventilação. Depois abri o circuito interior geral. No esquema das cinco portas, os indicadores de atividade começaram a acender-se um após outro. O quarto central estava ocupado. Atrás das portas laterais, os sensores registavam vigília e prontidão. Quatro pessoas, cirurgicamente levadas à máxima correspondência com o original, aguardavam instruções. Uma delas já cumprira a presença matinal no grande quarto. As restantes mantinham-se em reserva até o sistema distribuir os papéis do dia.

Bolor observava atentamente os indicadores; já não havia sinais do pânico noturno. Ali, diante do ecrã, voltava a ser ele próprio. Ou, mais exatamente, o eu que sabia montar melhor.

— Hoje trabalha o Terceiro — disse. — Ontem a mão do Segundo tremia. A câmara pode apanhar. Não quero ruído.

— Entendido — respondi, registando a ordem.

O Terceiro seria enviado para o percurso de visibilidade pública. O Segundo iria para correção da motricidade fina. O Primeiro já cumprira a fase matinal no grande quarto. O Quarto ficaria em reserva. Tudo estava planeado como se não se tratasse de pessoas, mas de componentes substituíveis de um mecanismo que não podia parar nem por um minuto.

De certo modo, era exatamente isso.

Olhei para as cinco portas e pensei que o espelho do poder há muito deixara de refletir uma única pessoa. Tornara-se um corredor. O sistema já não precisava de um original único. Precisava da continuidade de uma imagem, e assegurava essa continuidade a qualquer preço. O corpo real podia tremer, ficar sem ar, envelhecer, acordar em pânico, ver testemunhas sem rosto junto às paredes. Nada disso tinha já importância decisiva. Para as câmaras, os protocolos, o público e os circuitos exteriores, havia sempre alguém que saía em seu lugar, acenava em seu lugar, se sentava no ângulo necessário e levava adiante o seu rosto como um uniforme de serviço.

Fechei o esquema, guardei o terminal e afastei-me da mesa.

O dia de trabalho na Câmara Superior começava como sempre. O grande quarto em cima. Cinco portas por detrás da parede blindada. Quatro rostos de reserva. Uma cela superior onde tremia o verdadeiro corpo do poder. E toda aquela ordem cuidadosamente afinada assentava numa única condição: o mundo exterior não podia reparar que o reflexo há muito vivia separado do homem que um dia lhe dera o rosto.