Sampo

De manhã o pão estava na mesa como se nada tivesse acontecido durante a noite.

Foi quase atrevido.

Sofia parou na porta da cozinha e ficou alguns segundos olhando para o pão sem entrar. A casa já havia acordado, embora ninguém anunciasse a subida. Passos rangiam ao longo da escada, a água corria furiosamente pelos canos, uma porta bateu em algum lugar, alguém tossiu, alguém colocou uma xícara sobre a mesa com muito cuidado. A noite passou, mas não se limpou.

O pão estava no meio de uma longa mesa de madeira.

Crosta escura, lado irregular, vestígio da faca de ontem, algumas migalhas na tábua. Perto há azeite numa pequena tigela de cerâmica, sal, uma faca de cabo escuro, bagas numa tigela larga, cogumelos já fritos e com cheiro tão direto de floresta, como se a floresta não aceitasse ficar do lado de fora.

Tudo estava normal.

E é por isso que Sofia não conseguiu entrar imediatamente.

Ainda havia uma fina faixa escura de terra sob a unha do polegar.

Ela lavou as mãos duas vezes. Primeiro à noite, antes de dormir. Depois, de manhã, quando acordei antes de Eve e fiquei muito tempo parada diante da pequena pia sob o teto inclinado. A água estava fria, o sabonete tinha cheiro de pinho, a toalha arranhava a pele. A terra quase desapareceu. Quase. Mas restava uma linha fina onde a unha se transformava em dedo.

Sofia poderia limpar com uma escova.

Ela não limpou.

Não por respeito. Não por admiração mística. Ela simplesmente não conseguia decidir de imediato se queria apagar as provas ou manter a possibilidade de duvidar de que eram provas.

“Bom dia,” Eve disse atrás dela.

Sofia estremeceu.

- Você sempre anda assim?

- Como?

- Inaudível.

- Não. Só quando uma pessoa fica na porta da cozinha e olha o pão como se fosse um suspeito.

Sofia quis responder, mas permaneceu em silêncio.

Eve passou, pegou duas xícaras e colocou-as sobre a mesa. Seu cabelo estava preso casualmente e um velho suéter de lã estava sobre seus ombros. Ela parecia uma pessoa que dormia mal, mas há muito tempo havia feito uma trégua com o sono ruim.

- Chá? ela perguntou.

- Tem café?

- Sim. Mas Marek diz que o café aqui não revigora, mas lembra o corpo de erros anteriores.

— Depois chá.

- Razoável.

Lina já estava sentada no banco perto da janela. Ela estava descascando uma pequena maçã com uma faca. A casca foi retirada em uma tira longa e fina, quase sem rasgar. Lina tinha mãos de quem não faz movimentos desnecessários.

Nora ficou perto do fogão e olhou para o fogo. Não esquentou. Eu estava apenas observando.

David entrou depois de Sophia, já vestido, com os cabelos molhados e a expressão no rosto que acontece com quem decide começar o dia com ordem e descobre que a ordem acordou antes deles e seguiu com seus afazeres.

“A água do chuveiro muda de quente para gelada sem aviso prévio”, disse ele.

Marek, que estava sentado na beirada da mesa com um bloco de notas, não levantou a cabeça.

— O aviso está na própria água.

- Onde?

- Na personagem dela.

Lina sorriu sem tirar os olhos da maçã.

Sofia sentou-se mais perto da janela. Daqui você podia ver o lago entre as árvores. A manhã estava cinzenta, úmida, não totalmente acordada. O céu permanecia baixo, como se durante a noite a casa tivesse subido um pouco mais alto do que deveria, e agora o telhado repousasse sobre as nuvens. A grama perto da varanda estava escura de orvalho. Atrás do celeiro havia bétulas, e os troncos brancos não pareciam leves, mas lavados pelo frio.

Nick não estava lá.

Isso me incomodou por algum motivo.

Aí ele entrou.

Entrei como as pessoas entram, pronto com antecedência para provar que o dia não as quebrou. O cabelo ainda está úmido, a camisa está abotoada torta no colarinho, o rosto está alegre com aquela alegria perigosa que depende do comando interno “não pensar”.

“Bom dia a todos os participantes...” ele começou e vacilou.

Marek ergueu os olhos.

- Assim é melhor.

- Ainda não disse nada.

- É isso.

Nick sentou-se ao lado de Sophia, mas não muito perto. Ontem, junto ao fogo, ele sentou-se ombro a ombro dela, como se a proximidade comum pudesse proteger contra o incomum. De manhã ele manteve uma curta distância.

- Você dormiu? - ele perguntou baixinho.

- Quase.

- Eu também. O teto acabou por ser um interlocutor meio-pesado.

- E o que ele disse?

— Principalmente rangeu. Mas com atitude.

Sofia olhou para as mãos dele.

Não havia nada nos dedos. Sem terra, sem migalhas, sem vestígios da noite. Ele percebeu o olhar dela e colocou as palmas das mãos sobre a mesa com muita calma.

- O quê?

- Nada.

- Esta palavra está agora sob nossa vigilância.

Ela se virou para a janela.

Thomas foi o último a entrar, indo direto para a mesa. Seus óculos estavam um pouco mais baixos do que o normal e havia sombras sob seus olhos. Ele parecia um homem que passou a noite não com medo, mas com cálculos.

- Alguém viu o Ivar? -Tomás perguntou.

“Nós vimos”, disse Marek.

- Onde?

- Aqui.

- Agora?

- Não.

Thomas ficou ali por alguns segundos.

— pedi para saber.

— Respondi para não mentir.

Nick pegou o copo, olhou dentro dele, descobriu que estava vazio e colocou-o de volta.

— A manhã dá sinais de vida.

Ivar apareceu pela porta lateral.

Não efetuou login como proprietário. Ele não entrou como aquele que eles estavam esperando. Ele simplesmente apareceu com uma braçada de troncos finos, como se a casa tivesse pedido, e ele ouviu antes dos demais. Ele usava um suéter escuro e tinha o cabelo preso em uma longa trança sobre os ombros. A prata que havia na luz da manhã não era a velhice, mas o brilho frio da água. Colocou a lenha junto ao fogão, escolheu duas lenhas, abriu a porta e colocou-as de forma que o fogo não se acendesse repentinamente, mas aceitasse com calma o novo combustível.

Nick olhou para Sophia.

Muito rapidamente.

Ivar não disse nada.

Fechou o fogão, pegou uma chaleira vazia, despejou água da jarra e colocou no fogão.

É isso.

Sem símbolo.

E a partir disso a própria cozinha começou a procurar o que era.

Lina colocou a casca da maçã na borda do prato.

- Cortar pão? ela perguntou.

A pergunta era comum. Necessário. Manhã.

Nick pegou a faca rápido demais.

- Posso.

Lina olhou para a mão dele.

- Você pode.

Ela não deu a faca para ele.

Ela simplesmente tirou a mão.

Nick pegou a faca.

E ele começou a cortar o pão.

Sofia percebeu imediatamente que ele não cortava pão.

Ele estabelece um limite.

A primeira fatia saiu fina. Muito magro. Quase transparente na borda. O segundo é ainda mais fino. A faca movia-se lenta e uniformemente, com uma precisão quase legal. Nick não tinha pressa, não brincava, não olhava em volta. A crosta cedeu com relutância, o miolo comprimiu-se sob a lâmina, mas ele ainda traçou uma linha com tanta precisão, como se dependesse dessa linha se o mundo poderia voltar a ser mensurável.

“Se você continuar”, disse Marek, “em dez minutos poderemos dar uma olhada no café da manhã.”

Nick parou.

— Respeito o recurso.

- Você está interrogando ele.

Lina colocou silenciosamente a manteiga na mesa.

Thomas pegou uma das fatias finas, olhou para ela como se o pão tivesse falhado como matéria e pegou uma faca.

- É possível?

Nick deu-lhe a faca.

Thomas cortou um pedaço para si mesmo.

Grosso.

Não é rude. Não é ganancioso no sentido usual. É muito confiável. A fatia ficou forte, densa, com uma crosta grande e um lado pesado. Ele se deitou no prato com um som como se estivesse tomando uma posição.

O próprio Thomas ouviu.

Ele olhou para a fatia, depois para o pão, depois para a faca em sua mão. Seu movimento congelou onde uma pessoa ainda pode fingir que tudo está normal.

Nick não disse uma palavra.

Ivar ficou perto do fogão e despejou água fervente em uma chaleira grande. Não olhei para Thomas. Ou ele parecia diferente do que com os olhos.

“Você aguenta”, disse ele.

A cozinha ficou mais silenciosa.

A chaleira continuou a tocar sutilmente com água quente.

“A Terra não é gananciosa”, disse Ivar, fechando a tampa. “Ela só lembra quem pegou para comer e quem pegou para esconder.”

Nick lentamente colocou a faca na tábua.

Thomas olhou para seu pedaço.

David franziu a testa.

- A diferença nem sempre é óbvia.

Ivar olhou para ele.

— Foi por isso que o homem recebeu uma mão.

- Mão?

- Ela muitas vezes sabe antes de sua cabeça.

Ele não disse mais nada.

A mão de Thomas ainda estava ao lado do pedaço grosso. Ele não removeu. Nick pegou um de seus pedaços quase transparentes e começou a espalhar a manteiga com tanto cuidado que ela nem caiu no pão, mas tentou negociar com a superfície. Eva colocou a xícara na frente de Sofia. Lina comeu devagar, com calma, sem se conter. Nora pegou um pedaço bem pequeno, olhou para ele e quebrou mais um pouco. Não pela beleza. Simplesmente aconteceu assim.

Sofia não pegou o pão.

Ela olhou para os dedos.

A fina faixa de terra sob a unha parecia mais escura.

- Você não vai? - perguntou Eva.

- Eu vou.

Sofia pegou a faca.

A alça estava quente pelas mãos de outra pessoa.

Havia uma corrente no calor: Lina, Nick, Thomas, agora ela. Cada um segurava o mesmo objeto e através dele, sem querer, comunicava algo de seu à mesa.

Sofia colocou a lâmina contra a crosta.

O pão resistiu.

Não muito. Como o bom pão deve resistir. A crosta manteve a sua forma, o miolo por baixo era denso, húmido e vivo. A faca entrou com um ruído silencioso.

Ela cortou a fatia do meio.

Não é magro.

Não é grosso.

E então fiquei com raiva de mim mesmo por perceber.

Nick também percebeu.

“Pedaço de compromisso”, disse ele quase sem voz.

- Fique quieto.

- Sim, está melhor.

- Qual é melhor?

- Fique em silêncio.

Ele realmente ficou em silêncio.

E foi mais útil que uma piada.

Nesse momento, Thomas colocou seu pedaço grosso na borda do prato e não comeu.

Ele pegou as frutas.

Depois cogumelos.

Depois chá.

O pedaço permaneceu.

Não esquecido. Muito visível para ser esquecido. Estava ao lado do prato, como algo levado para uso futuro e que de repente perdesse o direito de ser inocente.

Sofia viu que Ivar também havia notado.

Ele não disse nada.

Café da manhã continuado.

As pessoas gradualmente começaram a falar. Não sobre a noite. Sobre a água do chuveiro, sobre o tempo, sobre as meias que estão secando, sobre o fato de que a comunicação só pode ser feita no degrau mais alto da varanda e somente se você segurar o telefone como um prato de sacrifício. A fala normal voltou cautelosamente para a casa.

“Saí para a varanda esta manhã”, disse David, “e o telefone mostrou três barras”.

- E? - Nick perguntou.

- levantei a mão - eles desapareceram.

— O telefone não gosta de gestos vindos de cima.

- Sentei e apareci.

- Então o telefone respeita o cansaço.

- Muito científico.

— Procuro corresponder ao nível de comunicação.

Lina riu baixinho.

A risada passou facilmente. Ele não destruiu a tensão, mas permitiu que ela não se transformasse em pose.

Sofia comeu sua fatia lentamente.

O pão estava delicioso.

Se fosse estranho, amargo, muito quente, muito terroso, você poderia se assustar e largar o prato. Mas estava simplesmente delicioso. Escuro, denso, ligeiramente azedo, com uma doçura sutil do grão e um crocante seco da casca. O pão fazia o que o pão deveria fazer: alimentar.

E por isso tudo ficou mais difícil.

Porque ontem à noite o homem na neve também queria ser alimentado.

Ele não queria se tornar um vilão.

Ele queria que a criança não tossisse no banco, para que a bolsa não ficasse muito leve, para que a esposa no fogão não contasse silenciosamente quanto restava. Ele queria estabilidade. Eu queria calor. Queria não depender da porta do vizinho.

Sofia viu a mão dele na neve quente.

E o seu - no pão.

Houve uma diferença.

Deveria ter sido.

Mas já não era tão confortável.

-Sófia? - perguntou Eva.

- O quê?

- Você está longe.

- Na verdade não.

-Tudo bem.

Eve não devolveu mais.

Ivar, entretanto, pegou a cesta vazia da porta e saiu.

Nenhum anúncio. Sem “depois do café da manhã faremos isso”. Ele simplesmente foi embora, como uma pessoa para quem a manhã não consiste em significados, mas em ações.

Marek levantou-se em seguida.

— Precisamos de lenha no fogão. Quem não tem medo do mundo exterior?

Nick levantou a mão.

- Tenho medo, mas culturalmente.

- Isto não é uma qualificação.

- Então apoiarei espiritualmente os demais a uma distância segura.

-Sófia? - perguntou Eva.

Sofia percebeu que a questão não era sobre lenha.

- Eu vou.

“Estou com você”, disse Nick.

“Não”, ela disse mais rápido do que pretendia.

Nick ficou em silêncio.

Ela viu que o havia machucado e imediatamente se arrependeu.

— Não quero dizer isso.

- Qual?

— Não sei. Eu preciso... de mim mesmo.

Ele assentiu.

- Leve luvas.

- Por quê?

- Para que depois não haja épico heróico sobre uma farpa.

- Obrigado.

— Tenho hoje uma função prática modesta.

Sofia pegou as luvas.

Marek deu a ela uma cesta menor e vazia.

- Galpão atrás da casa. Seco - à direita. Não pegue os de baixo, eles ainda estão molhados.

— Como entender?

- À mão.

Ela olhou para ele.

Ele manteve o olhar com calma.

“Claro”, disse Sofia.

— Nem tudo se entende com os olhos.

Ela saiu.

O ar da manhã a saudou nem com frio, mas com umidade. Estava cheio de água, mas não de chuva. A água ficava na grama, na grade da varanda, nas pedras do caminho, na casca cinzenta de uma velha bétula. Respirar era fácil e ao mesmo tempo difícil, como se cada respiração trouxesse para dentro não só ar, mas também parte do mundo úmido.

A casa atrás de mim fez um barulho abafado. Vozes, pratos, passos. À frente havia um celeiro, baixo, escuro, com uma porta ligeiramente torta e que, portanto, parecia mais honesta do que a maioria das portas.

Sofia caminhou em sua direção por um caminho estreito.

A grama molhou minhas botas quase imediatamente.

Ontem à noite ela teria notado isso como um inconveniente doméstico. Hoje a grama molhada tocou seus pés com precisão, frieza, sem raiva. Apenas um lembrete: tudo diz respeito aqui. Nada permanece uma imagem pura.

O celeiro cheirava a alcatrão, casca úmida e ferro velho.

A palavra “hardware” veio sozinha.

Sofia parou na porta.

Ela colocou a palma da mão no quadro.

A placa estava fria.

Normal.

Ela quase ficou com raiva disso.

Que tipo de estupidez é ficar com raiva do conselho por ser um conselho.

Estava escuro no celeiro. A luz passava pelas fendas entre as tábuas em finas faixas cinzentas. A lenha estava ao longo da parede: à direita, seca, como disse Marek; à esquerda é mais escuro, mais pesado, com casca úmida. Ela pegou o primeiro tronco da direita, depois o segundo, o terceiro. A madeira seca era mais clara do que parecia. Na mão soava diferente: não com voz, claro, mas com peso.

Seco - pronto para disparar agora.

Molhado - ainda retém água.

Ela colocou várias toras na cesta.

Na prateleira de baixo havia lascas finas. Ela pegou um punhado e congelou.

Demais?

A pergunta foi engraçada.

Vigas. Não pão. Não é um suprimento de inverno. Não é o destino do mundo. Apenas algumas lascas finas de madeira seca para o fogão.

Mas a mão parou.

Ela ouviu Ivar:

"A terra não é gananciosa. Ela apenas lembra quem a levou para comer e quem a levou para se esconder."

Sofia guardou algumas farpas.

Aí ela pegou de novo.

E ela quase riu.

Se pela manhã uma pessoa começa a negociar com uma tocha, significa que a noite realmente não foi em vão.

“Eles vão se confundir mais tarde de qualquer maneira”, disse Nora atrás da porta.

Sofia estremeceu e bateu com o ombro no balcão.

- Você sempre aparece assim?

Nora estava do lado de fora, vestindo um suéter cinza e botas de borracha. Ela tinha uma tigela de metal vazia nas mãos.

- Não.

- Esta é sua resposta geral aqui?

Nora pensou.

- Sim.

Sofia exalou.

- O que se confunde?

- Luchins. Seco, não seco. Necessário, desnecessário. Alguém vai pegar o errado de qualquer maneira.

- Me confortou.

— Não consolei.

Sofia ajustou as toras na cesta.

- Precisa de alguma coisa?

- Estou pegando algumas frutas. Lina perguntou.

- No celeiro?

- Atrás do celeiro. Há arbustos lá.

- É tarde demais para comer frutas?

— Algumas pessoas não sabem.

Eles saíram juntos.

De fato havia arbustos atrás do celeiro. Baixo, emaranhado, com folhas escuras já tocadas pela ferrugem. Neles permaneceram os frutos: pequenos, vermelho-escuros, quase pretos na base. Nora sentou-se e começou a coletá-los em uma tigela. Fiz isso devagar e um pouco desigualmente. Às vezes eu pegava a fruta e depois mudava de ideia. Às vezes ela colhia rápido demais e estremecia quando a fruta arrebentava em seus dedos.

Sofia assistiu.

- Você não leva todos.

- Não.

- Por quê?

Nora ergueu o ombro.

- Não sei. É mais calmo assim.

- Para quem?

- Para mim. Bush, provavelmente. Para os pássaros. Não sei.

Ela olhou para os dedos manchados de suco escuro.

- E aí, se você recolher tudo, a tigela fica muito cheia. Aí começo a pensar onde colocar o excesso. Não gosto de pensar em coisas desnecessárias pela manhã.

Sofia sorriu.

- Há quanto tempo você vem aqui? - perguntou Sofia.

- Terceira vez.

- É sempre assim?

- Não.

Sofia sorriu.

- Claro.

Nora pegou outra fruta, olhou e colocou em uma tigela.

— A primeira vez pensei que tinha vindo ouvir o Ivar.

— Aconteceu?

Nora passou muito tempo escolhendo a próxima fruta.

- Que depois disso você começa a ouvir todo tipo de besteira.

- Por exemplo?

— A forma como o balde bate está errada. Como se uma pessoa colocasse o copo com muita força. Como você mente para si mesmo que não quer pegar o último pedaço. Nada bonito.

Sofia olhou para a casa.

A risada veio da cozinha. Provavelmente Nick. Ela não conseguia entender as palavras, mas reconheceu uma tentativa de tornar a manhã mais fácil.

“Ontem à noite”, disse Sophia, “não lhe pareceu?”

- O quê?

- Neve. Pessoas. Terra quente.

Nora limpou os dedos na grama.

— Eu gostaria.

— Para fazer parecer?

- Para que você decida.

- O que exatamente?

— Apareceu ou não.

Ela se levantou com a tigela.

— Mas não está sendo resolvido.

Sofia olhou para o seu cesto de lenha.

- Achei que seria mais fácil pela manhã.

- Eu também.

- E?

Nora olhou dentro da tigela.

— Tomei muitos azedos.

Sofia riu de repente.

Nora sorriu também. Pequeno, quase culpado.

Atrás do celeiro o terreno ia em direção à floresta. Ali, mais adiante, entre as árvores, havia um caminho para a fogueira. Durante o dia ela parecia mais baixa. A noite tem a capacidade de ampliar distâncias, principalmente aquelas pelas quais a pessoa retorna de forma diferente.

“Vou pegar a lenha e vou para o fogo”, disse Sofia.

- Sozinho?

- Sim.

Nora assentiu.

- Então não acredite à primeira vista.

- O que isso significa?

— Não sei. Isso é o que me disse.

Ela caminhou em direção à casa.

A frase não ficou como uma instrução, mas como um galho molhado na grama: não é muito conveniente, mas já é difícil de contornar.

Sofia pegou a cesta e voltou.

Thomas estava na varanda.

Sem paletó, com um copo nas mãos, ele parecia ter saído por um minuto e já se arrependeu, mas não queria admitir a derrota diante do ar.

- Você vai para o celeiro? ele perguntou.

- Já daí.

-A.

Ele olhou para a cesta.

- Queria ajudar.

Sofia não sabia se era verdade.

- Você pode carregar.

Ele ficou um pouco confuso, mas pegou a cesta.

O peso foi maior do que ele esperava. Era visível no ombro. Ele imediatamente se endireitou como se o peso não importasse.

- Seco? ele perguntou.

— Os da direita estavam secos.

- Você verificou?

- À mão.

Ele olhou para ela.

Não houve surpresa nesse olhar, mas sim reconhecimento. A palavra “mão” já não pertencia inteiramente a eles.

“Deixei o pão”, disse Thomas de repente.

- Eu vi.

— Eu não queria.

- O que exatamente?

Ele riu.

— Boa pergunta.

Sofia não ajudou.

Thomas colocou a cesta no degrau.

— Peguei mais do que pretendia.

— Depois da noite, isso é compreensível.

— Claro não significa agradável.

- Não.

Ele olhou em direção ao lago.

- Faço isso com frequência. Vou fazer um balanço. Informações, coisas, tempo, explicações. Caso não haja o suficiente mais tarde. Isto não é ganância.

Ele disse a última parte rápido demais.

— Eu não disse ganância.

- Mas parece.

- Talvez porque às vezes o medo esteja muito próximo.

Thomas olhou para ela com atenção.

- Muito perto do quê?

Sofia não respondeu imediatamente.

- Para a mão.

Ele não gostou.

Mas ele assentiu.

- Eu aceito.

- Obrigado.

Ele entrou em casa.

Sofia permaneceu na varanda.

Ela precisava voltar para a cozinha. Em vez disso, ela foi até a fogueira.

A trilha era curta, mas a manhã conseguiu preenchê-la com detalhes que não existiam à noite. À direita, um velho toco projetava-se da grama, onde cresciam pequenos cogumelos amarelos. À esquerda havia uma pedra coberta de líquen, parecendo um antigo mapa de um país onde ninguém mora mais. Teias finas se estendiam entre as árvores, gotas de água pendiam delas, cada uma segurando o céu cinzento de forma diminuída.

Sofia caminhava devagar.

Não porque eu estava com medo.

Quase.

A fogueira parecia menor durante o dia.

Este foi o primeiro insulto.

À noite, o círculo de pedras parecia antigo, profundo, quase limítrofe. De manhã era apenas um círculo de pedras. No centro havia cinzas cinzentas, vários carvões pretos e um galho queimado, que Marek não terminou. Há musgo por perto. Molhado. Denso. Com gotas de orvalho. Nenhum vestígio de neve quente. Não havia sinal de que o chão abaixo dele tivesse sido um corpo ontem.

O lago estava silencioso atrás das árvores.

As árvores ficaram em silêncio.

Pedras, claro, também.

Sofia ficou com raiva.

Para quê - não está claro. Que tudo está normal. O facto do habitual não anular a noite. O fato de que agora ela mesma terá que carregar essa discrepância dentro de si enquanto o mundo ao seu redor finge ser inocente.

Ela sentou-se perto da pedra onde havia tocado o musgo ontem.

Ela colocou a palma da mão.

O musgo estava frio.

Molhado.

Tão comum que era quase assustador.

Ela apertou os dedos com mais força.

O frio penetrou na pele, sob as unhas, nas articulações. Sem calor. Sem respiração. Nenhuma resposta. Apenas água, musgo, terra, manhã.

E mesmo assim a mão não se acalmou.

Porque ontem ela já sabia diferente.

O frio não era mais uma prova.

Ele era uma superfície.

Sofia tirou a mão.

Pequenos pontos escuros de terra e poeira verde úmida de musgo permaneceram na palma da mão. Ela olhou para eles e de repente se lembrou da fatia grossa de Thomas no prato.

Fora do lugar.

Mas mais precisamente do que eu queria.

Um galho quebrou atrás de mim.

Sofia se virou.

Nick ficou no caminho, segurando sua jaqueta em uma mão e sua xícara na outra. Ele não vestiu o paletó e aparentemente se esqueceu de terminar a xícara.

“Não estou perseguindo”, disse ele imediatamente. “Eu simplesmente escolhi a direção errada.”

- Nick.

-Tudo bem. Escolhi bem, mas já era tarde demais.

- Eu disse que quero mesmo.

- Sim. É por isso que estou ali parado, quase como um arbusto.

— Os arbustos estão em silêncio.

— Estou trabalhando em mim mesmo.

Ela queria ficar com raiva.

Não funcionou.

Ele não chegou perto. Ele parou ao lado de outra pedra.

— Quente?

Sofia balançou a cabeça.

- Frio.

- Ótimo. Isso significa que a noite não passou na certificação.

Ela olhou para ele.

- Piada fraca.

- Eu sei.

Ele se agachou e também tocou o chão. Rápido. Quase com raiva. Então ele tirou a mão e limpou os dedos nas calças.

— Odeio quando o comum parece mais suspeito do que o estranho.

- Você também estava acordado?

— Dormi. Num sonho, discuti com um homem cujas mãos estavam vazias. Ele ganhou porque não apresentou nenhum documento.

Sofia sorriu.

- Você pode até transformar pesadelos em procedimentos.

- Isso não é talento. Esta é uma lesão de caráter.

Ele se agachou e olhou para as cinzas.

- Eu o entendo.

Sofia não perguntou quem.

Não foi necessário.

Nick continuou:

— Não no sentido “Eu aprovo”. Eu simplesmente entendo. Se o inverno se aproxima, se uma criança tosse, se um vizinho fecha a porta... a pessoa começa a procurar um lugar onde não possa mais colocá-la nesta posição.

Ele levantou a palma da mão e olhou para os dedos.

- Mãos vazias são humilhantes.

Sofia sentou-se numa raiz próxima.

— Mas ele ainda pode ir embora.

- Isso é nojento.

- Você disse isso ontem.

- Porque é verdade. Não gosto da verdade que se repete.

Eles ficaram em silêncio por algum tempo.

Sofia ouviu gotas caindo dos galhos. Em algum lugar distante, na lateral da casa, uma porta bateu. O pássaro gritou brevemente e imediatamente ficou em silêncio.

“Peguei a fatia do meio esta manhã”, disse Sofia.

Nick olhou para ela.

— Você também percebeu?

- Sim.

— Corto pão como quem denuncia o caos.

- E como?

— O caos não aceitou.

Sofia riu.

Calmamente, mas com risadas reais.

Nick sorriu também, mas imediatamente ficou mais sério.

— Thomas não comeu o dele.

- Eu sei.

- Ele não o deixou porque não quis.

- Eu sei.

- Então eu não gosto dessa casa. Aqui até o pão começa a se comportar como quem entende tudo, mas fica calado.

Sofia olhou para o círculo de pedras.

- Talvez não seja a casa.

— Eu realmente esperava que você não dissesse isso.

Eles voltaram juntos.

Não é rápido. Imediatamente. É assim que vão as pessoas que ainda não terminaram de falar, mas já perceberam que não é necessário agora. Nick parou na varanda.

- Só não vamos tirar grandes conclusões até o almoço.

— Vou tentar.

- Estou falando sério. O significado deve ter um cronograma.

- Primeiro chá, depois quer dizer?

— E significado em pequenas porções.

A cozinha ficou mais quente.

Thomas já voltou para a mesa. Uma cesta de lenha estava ao lado do fogão, com as toras cuidadosamente empilhadas. Ivar desapareceu em algum lugar. Marek estava lavando a faca na pia. Lina despejou as frutas em uma tigela pequena. Eve estava conversando com David na janela. Nora estava sentada em um banco, segurando uma caneca nas mãos, da qual não bebeu.

Havia uma fatia no prato do Thomas.

Sofia o viu imediatamente.

E fiquei com raiva de mim mesmo por isso.

Ele estava deitado no mesmo lugar de antes. Grosso, denso, com borda irregular. À primeira vista parece comum. Talvez um pouco mais escuro do ar. Talvez ela estivesse apenas olhando muito de perto.

Thomas sentou ao lado dele e fingiu ler algo em seu telefone sem conexão.

Nick foi até a mesa, pegou sua xícara, encontrou-a vazia e pegou o bule. Sua mão acidentalmente tocou a borda do prato de Thomas. A placa moveu-se ligeiramente. O pedaço balançou.

Nick segurou-o automaticamente com os dedos para não cair.

E imediatamente puxou sua mão.

Não bruscamente.

Não teatral.

Mas Sofia viu.

Ele congelou por meio segundo, depois pegou o bule com a outra mão e serviu-se de um chá como se nada tivesse acontecido.

Thomas ergueu os olhos.

- O quê?

- Nada.

Sophia ouviu a palavra como o golpe de um pequeno martelo de madeira.

Nick não olhou para ela.

A fatia estava quente.

Ela sabia, embora não tocasse.

Thomas não entendeu imediatamente. Então ele olhou para o pão. Então ele estendeu a mão e parou.

Entre a vontade de verificar e o medo de verificar.

Marek desligou a água da pia.

O barulho desapareceu.

Tudo o que restou na cozinha foi o leve estalo do fogão.

Ivar estava na porta.

Sofia não o ouviu entrar.

Ele tinha uma tora nas mãos. Pequeno, seco, com fenda limpa. Ele olhou para a mesa, para Thomas, para o galã, para Nick, que bebia chá com muita diligência, e não disse nada.

Aí ele foi até o fogão, abriu a porta e colocou a lenha dentro.

O fogo não o aceitou imediatamente.

Primeiro ele lambeu a borda.

Aí ele parou.

Então ele caminhou lentamente ao longo da árvore seca.

Thomas ainda estava olhando para o pão.

“Eu não queria me esconder”, disse ele calmamente.

Nick baixou sua xícara.

Nick não estava brincando.

Ivar fechou o fogão.

“Então coma”, disse ele.

Thomas olhou para ele.

A frase era simples. Quase bruto em sua simplicidade. Sem consolo. Sem análise. Nenhuma explicação de que “esconder-se” significa mais do que apenas esconder-se fisicamente. Nenhuma palestra sobre medida. Apenas uma ação que devolveu o pão ao seu propósito original.

Thomas pegou um pedaço.

Não parei desta vez.

Ele levou à boca e deu uma mordida.

Mastigou devagar.

Sofia viu que era difícil para ele.

Não porque o pão estivesse ruim.

Porque ele era bom.

Porque o pão quentinho que você levou “para depois” ainda continua sendo pão. Ele não se transforma em acusador. Não se torna um monstro. Não requer confissão. Ele apenas continua se alimentando.

Thomas comeu outro pedaço.

Nick exalou baixinho.

David virou-se para a janela.

Lina colocou a manteiga na frente de Thomas sem dizer nada.

Eva olhou para Sophia.

Sofia olhou para a mão dela.

A sujeira sob a unha tornou-se quase invisível.

Quase.

Ivar colocou o atiçador no lugar.

“Depois do café da manhã”, disse ele, “vamos para a água”.

Este foi o primeiro anúncio do dia.

Nick levantou a cabeça.

- Todos?

- Para quem consegue ir além da resposta.

- E se eu for tomar ar?

Ivar olhou para ele.

— O ar costuma ser mais paciente do que as respostas.

Nick assentiu.

— Vou tentar não decepcionar o ar.

Dessa vez várias pessoas sorriram.

Silêncio.

Sem cabine.

Sofia terminou o chá.

Havia migalhas na mesa.

Normal.

Desigual.

Luz em quadro escuro.

Anteriormente, as migalhas eram algo para ela tirar. Pequenos detritos depois de comer. Agora cada migalha parecia um traço: o pão era inteiro, depois virava fatia, depois entrava nas mãos, na boca, no corpo, no calor. Nada desapareceu. Tudo mudou.

Nora recolheu as migalhas com a palma da mão e colocou-as em uma tigela pequena perto da janela.

- Para pássaros? - perguntou Sofia.

Nora assentiu.

- Se não for pelos pássaros, então por algo pequeno.

- E se ninguém vier?

Nora olhou para a tigela.

- Então veremos amanhã.

Sofia sorriu.

Nick se aproximou dela e disse bem baixinho:

- Eu não toquei.

— Tocado.

- Bem, ok. Quase não toquei.

— Estava quente?

Nick olhou para Ivar no fogão, depois para Thomas, que estava terminando sua fatia sem a proteção anterior, e novamente para Sofia.

- Demais.

- Quente?

- Não.

- E então?

Ele fez uma pausa.

— Como se estivesse esperando.

Sofia não respondeu.

Porque era exatamente a palavra que faltava.

Não culpei o pão.

Não me assustou.

Não provou.

Ele esperou.

Como o chão sob a neve.

Como musgo sob água fria.

Como um conto de fadas com um nome familiar.

Como todos os seres vivos que as pessoas tomaram como reserva por muito tempo.