Os jogos de acasalamento são variados.
A Ira e o Oleg jogam ao «apanha-me, tijolo».
Ele solta cabriolas agressivas, ela finge-se uma coitadinha indefesa. Ele rosna, ela sofre. Ele pressiona, ela sugere subtilmente ao mundo que voltou a cair nas garras do monstro, embora já há muito conheça o horário de alimentação dessa fera.
A Ásia e o Petia jogam à «estação para três».
E os terceiros mudam ali regularmente. Um parte, outro chega. Só a eterna cena no cais é invariável: ele tem pressa de partir para qualquer lado, mas não vás, ela amaldiçoa, agarrada à perna das calças.
A Sveta e o Vânia jogam à «polca».
Uma coreografia caprichosa em que, de quatro pés, só dançam dois. Os da Sveta.
Ela carrega às costas o grande amor, a casa, a esperança e o próprio coitado do Vânia, que parece ter nascido já um pouco cansado da sua própria participação na vida.
A Nadia e o Dima jogam ao «Joe Inapanhável».
Ele foge, ela corre atrás. Quando tem mais forças — corre. Quando tem menos — rasteja. A condição principal do jogo é manter sempre a distância, para que ambos conservem a sagrada possibilidade de sofrer.
A Natasha e o Sacha jogam às «mães e filhos».
Mais exatamente, às mães e filhinhos.
Um birrento rufia e uma mãezinha que corre pela livraria interior à procura da receita para reeducar um rapaz adulto, que há muito aprendeu a viver de modo a ser salvo o tempo todo.
A Tânia e o Kostia jogam à «a sábia e o monstro».
Ela dá-lhe tudo.
Ele dá-lhe uma palavra proibida pelo Roskomnadzor, pelo bom senso e pelos restos da dignidade feminina.
Isto, claro, não é toda a variedade.
Para uns, os jogos de acasalamento são sobre agressão.
Para outros, sobre cuidado.
Para outros, sobre amor.
Para outros, sobre dinheiro.
Para outros, sobre fidelidade.
Para outros, sobre traição.
Para outros, sobre o eterno «eu vou salvar-te», embora ali há muito fosse preciso salvar ambos, de preferência em separado.
No fundo, tudo é como na natureza.
Entre algumas aves é costume trazer presentes.
Entre outras, dançar.
Entre outras ainda, gritar pela floresta toda, para que todos percebam que invejável noivo têm à frente.
Entre alguns animais é costume aconchegar-se.
Entre outros, rosnar.
Entre outros ainda, primeiro morder e depois espantar-se de ninguém querer um ninho familiar.
A cada um, o seu.
O principal é ter consciência de uma coisa simples.
O guião do jogo de acasalamento corresponde quase sempre ao pedido interior da pessoa.
A quem ela quer ser na relação.
A quem sabe ser.
A quem se habituou a ser.
E de que modo se habituou a receber amor, atenção, poder, piedade, confirmação do próprio valor ou o direito de voltar a dizer: «Pronto, eu bem sabia.»
E quando isso se torna visível, muita coisa se põe no lugar.
Porque as relações raramente começam com outra pessoa.
Com mais frequência, começam com o papel que já trouxemos connosco.
São coisas assim, meus amigos...
