Чаму я?

Раздзел першы. Памылка 404

У той вечар Улад маліўся не таму, што верыў.

Гэта было б занадта прыгожа.

Ён маліўся, бо ўсе іншыя спосабы ўжо скончыліся. Спачатку скончыліся разумныя доводы. Потым грошы. Потым сілы. Потым звыклая мужчынская здольнасць казаць сабе: «Нічога, прарвёмся», хоць унутры ўжо даўно ніхто нікуды не прарываўся, а проста сядзеў сярод абломкаў і рабіў выгляд, што гэта часовая перастаноўка мэблі.

Да поўначы ў кватэры стала ціха.

Не той добрай цішынёй, у якой адпачываюць людзі з чыстым сумленнем, аплачанай арэндай і без новых паведамленняў з банка. Не. Гэта была іншая цішыня — ліпкая, насцярожаная, амаль службовая. Такая бывае ў бальнічных калідорах, пустых пад’ездах і ў галовах людзей, якія занадта доўга трымаліся, а цяпер не ведаюць, каму выставіць рахунак.

Улад сядзеў на кухні.

Перад ім стаяла кубак гарбаты, даўно астылы да стану філасофскага дакору. На стале ляжалі тэлефон, нататнік, ручка, некалькі квітанцый і маленькі крыжык на тонкім ланцужку. Крыжык ён не насіў. Не з прынцыпу. Проста неяк не склалася. Ён ляжаў у шуфлядзе разам з батарэйкамі, старымі ключамі і іншымі рэчамі, сэнс якіх калісьці быў відавочным, а потым ціха памёр.

Сёння Улад яго дастаў.

Сам не ведаючы навошта.

Магчыма, каб узмацніць зварот.

Або каб паказаць, што ён прыйшоў не з пустымі рукамі. Як ва ўстанову: вось заява, вось дакументы, вось доказы, вось маленькі рэлігійны прадмет, які пацвярджае, што заяўнік спрабаваў супрацоўнічаць з сістэмай.

У хвіліны адчаю людзі маюць дзіўную логіку. Пакуль усё больш-менш цярпіма, яны гавораць пра свабоду волі, сталасць, псіхалагічныя межы і неабходнасць браць адказнасць. Але варта жыццю асцярожна паставіць калена на грудзі, і чалавек раптам узгадвае ўсе старажытныя пратаколы сувязі: свечкі, крыжы, малітвы, абяцанні, пагрозы, торг, слёзы, «Госпадзе, ну калі ласка» і іншыя формы духоўнай тэхпадтрымкі.

Улад паглядзеў на крыжык.

Потым на рахункі.

Потым зноў на крыжык.

Крыжык выглядаў больш сумленна.

Рахункі таксама, але ў іншым сэнсе.

Ён уздыхнуў і правёў далонню па твары. Твар быў стомлены. Не стары, не зламаны, не трагічны — проста твар чалавека, які занадта доўга тлумачыў сабе, што ўсё ідзе нармальна, і нарэшце перастаў сабе верыць.

— Ну добра, — сказаў ён у пустэчу. — Давайце ўжо як дарослыя.

Пустэча не запярэчыла.

Гэта быў добры знак. Або дрэнны. З пустэчай увогуле цяжка весці ліставанне: яна рэдка ўдакладняе сваю пазіцыю.

Улад не ведаў ніводнай малітвы цалкам. Нешта чуў у дзяцінстве. Потым бачыў у фільмах. Потым некалькі разоў быў у царкве, дзе ўсе вакол упэўнена рабілі рухі, сэнс якіх быў для яго прыкладна такім жа ясным, як налады прамысловай машыны па-японску.

Ён перахрысціўся.

Нязграбна.

Занадта хутка.

Потым яшчэ раз, павольней, каб гэта не выглядала зусім як жэст адчайнага карыстальніка перад завісшым камп’ютарам.

— Госпадзе, — сказаў ён.

І змоўк.

Слова аказалася цяжэйшым, чым ён чакаў. Не ўзвышаным, не светлым, не ўрачыстым. Проста цяжкім. Нібы ён назваў па імені таго, каму занадта доўга не пісаў, а цяпер раптам прыйшоў не з любоўю, а з прэтэнзіяй.

Ён крыва ўсміхнуўся.

— Прыгожы пачатак. Духоўная сталасць адразу. Пачынаем са скаргі.

Ён хацеў сказаць нешта правільнае. Нешта высакароднае. Напрыклад: «Хай будзе воля Твая». Або: «Навучы мяне прымаць». Або: «Пакажы шлях».

Але ўнутры ўзнялося зусім іншае.

Не малітва.

Хутчэй заява.

Нават не заява — афіцыйная прэтэнзія.

І чым даўжэй ён маўчаў, тым ясней разумеў: калі цяпер пачне гаварыць прыгожа, схлусіць з першага слова. А ён стаміўся хлусіць. Асабліва туды, дзе, тэарэтычна, усё і так бачна.

— Я спрабаваў жыць правільна, — сказаў ён нарэшце.

Фраза прагучала жаласна.

Ён скрывіўся.

— Не, не так.

Ён устаў, прайшоўся па кухні, вярнуўся і зноў сеў.

— Я спрабаваў жыць правільна. Цярпеў. Стараўся. Рабіў выгляд, што разумею. Нават перахрысціўся.

Ён паглядзеў на крыжык на стале.

Той ляжаў моўчкі і ніяк не дапамагаў.

— А цяпер растлумачце мне, калі ласка: чаму нічога з гэтага не працуе?

Пасля гэтых слоў стала вельмі ціха.

Нават халадзільнік, які звычайна гудзеў з настойлівасцю старога прарока, на некалькі секунд змоўк. За акном праехала машына. Недзе наверсе нехта ўпусціў нешта цяжкае, а потым сказаў кароткае слова, не прызначанае для літургічнага ўжытку.

Улад чакаў.

Ён сам не ведаў чаго менавіта.

Голасу з неба? Святла? Знака? Унутранага цяпла? Таго самага адчування, пра якое пішуць людзі, што перажылі сустрэчу з вышэйшым, а потым чамусьці прадаюць курс за дзевяноста дзевяць еўра?

Нічога не адбылося.

Вядома.

Ён крыва ўсміхнуўся.

— Ну так. Я так і думаў.

Ён адкінуўся на спінку крэсла і адчуў, як злосць вяртаецца на сваё законнае месца.

— Цудоўна, — сказаў ён ужо гучней. — Значыць пакутаваць — калі ласка. Цярпець — калі ласка. Рабіць выгляд, што ўсё мае сэнс — калі ласка. А як толькі патрэбны адказ — адразу цішыня. Вельмі зручна.

Пустэча зноў не запярэчыла.

— Я, дарэчы, не прашу цудаў, — сказаў Улад. — Ужо не. Я проста хачу зразумець, паводле якой логікі ўсё гэта працуе. Або хаця б хто тут адказвае за якасць абслугоўвання.

Ён пачуў, як гэта гучыць, і скрывіўся.

Але спыняцца ўжо не хацеў.

— Я плачу за гэтае жыццё сваімі пакутамі. Хтосьці можа выдаць мне квітанцыю?

І менавіта ў гэты момант тэлефон на стале завібрыраваў.

Улад скалануўся так рэзка, што ледзь не змёў кубак са стала. Экран засвяціўся.

Новае паведамленне.

Адпраўнік не вызначаны.

Тэма: Адказ на зварот

Некалькі секунд Улад глядзеў на экран.

Потым падняў вочы да столі.

— Сур’ёзна?

Столь была звычайная. Белая, з маленькай расколінай каля лямпы. Ніякіх анёлаў. Ніякіх труб. Ніякага ззяння. Толькі расколіна, падобная да тонкай ракі, якая даўно вырашыла пакінуць гэтую кватэру першай.

Тэлефон зноў завібрыраваў.

На экране з’явілася паведамленне:

Ваш зварот зарэгістраваны.

Улад не паварушыўся.

Прачытаў радок адзін раз.

Потым другі.

Потым трэці, павольней, нібы хуткасць чытання магла змяніць змест.

Ніжэй з’явіўся наступны радок:

Нумар заяўкі: 777-404-13.

Ён міргнуў.

— Не.

Тэлефон, відавочна, не пагадзіўся, бо паведамленне працягнулася:

Калі ласка, не стварайце паўторныя звароты.
Гэта не паскорыць праверку алгарытмаў вашай душы.

Улад паклаў тэлефон.

Потым зноў узяў.

Потым зноў адклаў.

Устаў.

Сеў.

Паглядзеў на гарбату.

Гарбата, як кожны сумленны сведка, нічога не тлумачыла.

— Так, — сказаў Улад. — Гэта або нервовы зрыў, або спам новага ўзроўню.

Ён узяў тэлефон і націснуў на паведамленне.

Экран на імгненне згас.

Потым стаў белым.

Пасярэдзіне з’явіўся надпіс:

Памылка 404: Бог не знойдзены

Ніжэй, дробным шрыфтам:

Магчымыя прычыны:

1. Няправільны адрас звароту.
2. Запыт накіраваны не таму адрасату.
3. Карыстальнік шукае Бога па-за зонай унутранага доступу.
4. Суб’ект, які запытвае, патрабуе адказу, не пацвердзіўшы ўласнае існаванне.

Улад адчуў, як унутры ўсё стала халодным.

Не страшным.

Менавіта халодным.

Так бывае, калі рэальнасць раптам робіць крок убок і ты бачыш, што за ёй няма сцяны. Толькі службовы праход, дрэнна асветлены, з таблічкай: «Староннім уваход дазволены, але яны пашкадуюць».

Ён павольна паставіў тэлефон на стол.

— Што значыць «не пацвердзіўшы ўласнае існаванне»?

Тэлефон адказаў адразу.

Для працягу выберыце катэгорыю звароту:

1. Боль.
2. Несправядлівасць.
3. Чаму я?
4. Чаму зноў я?
5. Я ўсё зразумеў, але можна без наступстваў.
6. Іншае.

Улад заплюшчыў вочы.

Расплюшчыў.

Пункты не зніклі.

Ён ушчыпнуў сябе за руку.

Балюча.

Значыць, або гэта не сон, або сон з добрай дэталізацыяй.

— А калі я не хачу выбіраць?

На экране з’явіўся новы радок:

Нежаданне выбіраць таксама будзе зарэгістравана як выбар.

Улад ціха засмяяўся.

Смех выйшаў нядобры. Сухі. Кароткі. Так смяюцца людзі, якім раптам паведамілі, што іх асабістая трагедыя цудоўна ўпісваецца ў агульную адміністрацыйную працэдуру.

— Цудоўна, — сказаў ён. — Нават у Бога бюракратыя.

Адказ прыйшоў імгненна:

Бюракратыю стварылі людзі.
Мы толькі вымушаныя карыстацца зразумелым вам інтэрфейсам.

Улад перастаў смяяцца.