Soberbia / PRIDE

A las diez de la mañana se abrieron las puertas para tercero B.

Veintiocho niños avanzaban de dos en dos, como les habían enseñado, vestidos con idénticas chaquetas oscuras. Todos llevaban al cuello un pañuelo triangular, mitad blanco y mitad rojo, cuyos extremos pasaban por una presilla dorada con un emblema. Lo llevaban así desde primero, y ya nadie recordaba que pudiera ser de otra manera. Solo la niña que cerraba la fila llevaba el pañuelo completamente blanco. «Una hoja en blanco», decía la tutora, y la niña asentía orgullosa. La mitad roja había que ganársela.

El guía los recibió a la entrada de la primera sala. Uniforme impecable, puños perfectamente planchados y un leve acento que había pulido durante veinte años hasta hacerlo casi imperceptible. La palabra «nosotros» le salía más alta que a los demás.

—Hubo un tiempo en que éramos demasiado educados —dijo—. Pedimos perdón durante tanto tiempo que olvidamos por qué.

Los niños se echaron a reír. Les gustaba que los adultos hicieran bromas.

Los condujo junto a las vitrinas: mapas en los que el país ocupaba tres veces más territorio que hoy; estandartes; cartas; el primer pasaporte del nuevo modelo. Hablaba con calidez, sin apuntes y tan bien que, al terminar la sala, hasta el vigilante había dejado de mirar el reloj.

En la tercera sala brillaba una pantalla enorme. El guía detuvo a la clase ante ella.

—¿Sabéis quién es? —preguntó, aunque todos lo sabían.

—El que fue el primero en decirlo en voz alta —respondieron los niños a coro.

—El primero en decirlo en voz alta —confirmó el guía, asintiendo—. Se reían de él. Luego dejaron de hacerlo.

La grabación era digital y en color, pero bastaba el formato de la imagen para saber que era antigua: hacía mucho que nadie grababa así. Una plaza helada, vaho saliendo de las bocas y, sobre las cabezas de la multitud, decenas de brazos alzados con rectángulos planos y relucientes: por entonces la gente todavía lo grababa todo por su cuenta. Un hombre con abrigo gris hablaba sin tribuna, mientras el viento le revolvía el pelo.

«Me dicen: no hace falta gritar tanto —dijo—. La gente se ofenderá. Yo no quiero ofender a nadie. Quiero que, en nuestra propia casa, no nos sintamos invitados.

Abrimos las puertas. Compartimos escuelas, hospitales, pan. Y me enorgullezco de ello. Pero el pan tiene un coste y en los hospitales hay listas de espera. Cuando es nuestro hijo quien espera, tiene derecho a pasar primero. Eso no es crueldad. Es orden.

Hemos pedido perdón durante tanto tiempo que olvidamos por qué. Basta. Ya no tenemos que demostrarle nada a nadie. Que todo el que entre en nuestra casa conozca sus reglas. Entonces será bienvenido».

Al llegar a las últimas palabras, el guía movía los labios a la vez que él, sin emitir sonido, como se hace en la iglesia. Dos niños de la fila hacían lo mismo. La plaza de la pantalla aplaudió sin estruendo, con un ritmo uniforme, como se aplaude a alguien que acaba de expresar lo que muchos llevaban tiempo pensando.

El hombre de la fregona estaba junto a la pared del fondo. Se sabía aquel discurso de memoria, hasta las respiraciones entre frases, y, como siempre, corregía mentalmente la fecha del rótulo bajo la pantalla. Había fregado aquella sala cuarenta y una veces. Ni una sola vez el suelo había permanecido limpio más allá de la siguiente visita.

—¿Alguna pregunta? —preguntó el guía.

Una mano se levantó en medio de la fila. A un niño se le había torcido la mitad roja del pañuelo.

—¿Y por qué el señor del abrigo sale en la pantalla y el señor de la fregona no?

Nadie llegó a mandarlo callar. El guía se agachó para ponerse a la altura de sus ojos y respondió como se responde a una pregunta que merecía hacerse:

—Porque en la Sala de la Gloria conservamos aquello de lo que nos sentimos orgullosos. Y él es quien hace que todo esté siempre limpio. Lo valoramos. De verdad que lo valoramos.

El niño se quedó pensativo y asintió. La respuesta era sincera.

El hombre de la fregona bajó la mirada y siguió limpiando el suelo.