Canto

Varsóvia encontrou Ayla não com um sinal, não com uma visão, e não com algum sussurro do subsolo digno de uma continuação do antigo prólogo.

Varsóvia a cumprimentou com um anúncio no trem.

Primeiro um clique fino no alto-falante, depois uma voz feminina, educada demais para as seis da manhã, disse algo sobre a próxima estação, transferência, cautela na descida e gratidão pela viagem. A voz era monótona, clara, sem a menor vontade de se tornar destino. Ele estava apenas fazendo o trabalho. Havia uma honestidade nisso, quase dura. Sem raízes, sem ossos, sem resfriado antigo, sem fôlego para respirar. Apenas uma carruagem, um copo, uma sacola no colo, o cotovelo de outra pessoa por perto e o cheiro de café de um copo de papel do homem à minha frente.

Isla sentou-se perto da janela e observou a manhã cinzenta se estender por trás do vidro.

A cidade ainda não acordou totalmente, mas já começou a fazer barulho com tanta confiança como se nunca tivesse dormido. Em algum lugar ao longo dos trilhos os freios rangeram. Um homem caminhava pela plataforma com uma mala, uma das rodas descompassada das outras três. No assento ao lado, uma menina escrevia uma mensagem com os dois polegares tão rapidamente como se estivesse salvando a vida de alguém, embora na tela refletida no vidro, Ayla só conseguisse ver: “no ale serio???”

Sério, sim.

Ela está de volta.

Essa palavra acabou sendo mais pesada que a bolsa.

Ela voltou - o que significa que agora ela teve que abrir a porta novamente, arrumar suas coisas, responder mensagens, verificar o calendário, lembrar para quem ela prometeu a gravação, para quem - um ensaio, para quem - um fragmento corrigido, para quem - “sim, claro, eu cuido depois de voltar”. As pessoas gostam muito da frase “depois de retornar”. Parece que uma pessoa trará consigo da estrada uma nova versão pronta de si mesma: sonolenta, iluminada, com arquivos internos bem organizados. Na prática, uma pessoa costuma trazer meias sujas, padrões de sono perturbados e uma estranha capacidade de ouvir a geladeira como um insulto pessoal.

Ayla estava aproximadamente neste estado.

Apenas a geladeira ainda estava esperando.

A bolsa estava aos pés dela. No bolso lateral trazia um bilhete, um cheque amassado, uma pequena colher de pau, que por algum motivo ela tirou da casa de Ivar, embora fosse uma colher comum, e um telefone que conseguiu coletar doze notificações durante a noite. Ela não os abriu. As notificações ficavam dentro do telefone como pequenos peixes sob gelo fino: elas se moviam, brilhavam e exigiam ser notadas.

Ela fechou os olhos.

E quase imediatamente ouvi demais.

Não mais alto que o normal. Não é místico. Nenhum som novo, nenhuma corda celestial, nenhum coro interior que pudesse salvar uma pessoa de ter que pagar por serviços públicos. Acontece que tudo o que costumava formar um cenário urbano familiar de repente deixou de ser um cenário.

Trilhos. Rodas. Palestrante. Alguém está tossindo. Copo de papel nos dedos. Zíper na jaqueta. O farfalhar de um pacote. Um golpe metálico distante que atravessou o chão do carro e ecoou em seus dentes. A voz de uma criança perguntando à mãe por que o trem fala com voz de mulher se é um trem. A mãe respondeu: “Porque foi isso que eles escreveram”. A criança não ficou satisfeita. Ayla mentalmente ficou do lado dele.

Porque é assim que está escrito - a resposta conveniente do mundo adulto para tudo que ele não quer ouvir novamente.

Ela abriu os olhos.

Havia casas do lado de fora da janela. Varandas, manchas molhadas nas fachadas, outdoors, janelas cinzentas onde alguém já estava na cozinha, outra pessoa dormia, alguém olhava para o telefone com cara de homem que a vida baixou antes de ele concordar. A cidade não tinha um som, mas muitas partes pequenas e descoordenadas. E ainda assim eles não desmoronaram. O bonde na curva fazia barulho como um maestro impaciente encarregado de uma orquestra feita de narguilé.

Ayla sorriu.

Foi bom. Então ela ainda podia sorrir.

Quando o trem parou, as pessoas se levantaram quase simultaneamente. Bolsas, jaquetas, ombros, desculpas alheias, um curto “przepraszam”, alguém pisou no sapato de alguém, alguém suspirou como se esse sapato fosse a gota d'água na história da civilização europeia. Ayla saiu com todos os outros e o ar frio da plataforma atingiu-lhe o rosto.

Houve algo caseiro nesse golpe.

Não é aconchegante. Coisas caseiras raramente ficam aconchegantes imediatamente. Lição de casa é quando o mundo volta a exigir de você precisão nas pequenas coisas. Não se esqueça da luva. Não perca a chave. Não deixe a alça da bolsa escorregar do seu ombro. Não atrapalhe quem está atrasado como se não fosse o trabalho que o espera, mas o julgamento dos deuses, apenas a versão do escritório.

Ela subiu.

Estava molhado lá fora. Varsóvia soube ficar molhada sem chuva, simplesmente por decisão interna. O asfalto escureceu, os carros sibilaram, o ônibus abriu as portas com o suspiro cansado de um grande animal que novamente precisa engolir gente. O quiosque cheirava a café e pãezinhos. Em algum lugar próximo, uma van buzinou. No ponto de ônibus, uma mulher de chapéu vermelho falou ao telefone em ucraniano, de forma rápida, suave e com raiva. Dois estudantes discutiam em inglês sobre quem deveria comprar os ingressos. Um velho com um cachorro parou no cruzamento e olhou para o sinal vermelho como se estivesse pessoalmente decepcionado com o sistema regulatório da cidade.

O semáforo clicou.

O homem verde apareceu junto com um guincho eletrônico seco.

Ayla parou.

O rangido era normal. Ela já tinha ouvido isso mil vezes. Para atravessar, para cegos, para todos os que estão habituados a caminhar quando a cidade o permite. Mas agora esse guincho não permitia apenas o movimento. Cortava o ar com golpes curtos e iguais e por um segundo tornou-se como um pequeno nó através do qual todo o cruzamento se coordenava: carros, pessoas, freios, degraus, um cachorro, asfalto molhado, um ônibus, uma garota com um telefone, a própria mão no cinto da bolsa.

Ela pensou em Ivar.

Não sobre si mesmo. Nem sobre o rosto, nem sobre a casa, nem sobre a voz dele no fogão. Sobre uma frase dita tão brevemente que não havia quase nada para citar nela. Ele não estava falando sobre música naquela época. Parece sobre as estradas. Ou sobre o fato de que um único ponteiro não conhece todo o caminho, mas pode ser preciso em seu lugar. Ela então argumentou. Dentro, é claro. Do lado de fora, ela fingiu ouvir com calma. Os músicos sabem parecer calmos quando um gabinete inteiro de partituras cai dentro deles.

O semáforo continuou a chiar.

Ayla atravessou a rua.

Não houve revelação.

Do outro lado da rua, ela foi atingida por um carro.

“Ótimo”, ela disse em voz alta. - Agora definitivamente está em casa.

O cachorro do velho olhou para ela com simpatia, mas sem misticismo desnecessário.

O apartamento a cumprimentou com aquele cheiro que só vem da sua própria casa depois de sair. Nem sujeira, nem poeira, nem mofo - antes a ausência de uma pessoa que já começou a controlar um pouco o espaço. O ar estava suave e fechado. Seus sapatos velhos estavam no corredor. Havia um lenço pendurado em um gancho. No chão, perto da parede, havia uma caixa vazia de barbantes, que ela não jogou fora antes de sair, porque “mais tarde”. “Então” era geralmente o principal guardião do lixo doméstico.

A chave girou na fechadura com leve resistência. A porta do vizinho à direita clicou quase simultaneamente.

Sra. Zofia se inclinou para fora dele.

Dona Zofia era pequena, seca, vestia um manto com uma estampa que poderia ser vista como um alerta à humanidade. Ela vivia no chão há mais tempo que Ayla no mundo, e tinha o raro talento de abrir a porta exatamente no momento em que alguém queria passar despercebido.

— Wróciła pani? - ela perguntou, embora a resposta estivesse diante dela com uma bolsa, um casaco molhado e o rosto de um homem que agora poderia estar deitado no corredor e considerar isso uma prática cultural.

“Wróciłam, pani Zofio”, respondeu Ayla.

— Daleko było?

Ayla pensou por um segundo.

Longe.

Como explicar a distância até o local de onde uma pessoa retorna com a sensação de que as coisas familiares não precisam mais ser as mesmas? Como contar ao seu vizinho que você estava em uma casa onde o fogão parecia um coração, a água uma memória e a palavra “Sampo” deixou de ser uma lenda sobre uma coisa maravilhosa e se tornou uma lembrança quase estranha do hábito humano de transformar tudo em objeto? Sem chance. Não era culpa da Sra. Zofia que o mundo às vezes fosse complexo demais para um elevador entre andares.

“Longe”, disse Ayla em polonês. - Mas de trem é suportável.

Sra. Zofia assentiu. Esta foi a escala correta da realidade.

“Kwiatki żyją,” ela disse. - Eu reguei. Mas um parecia ofendido. Ele tinha caráter antes.

“É uma samambaia”, disse Ayla. — Considera-se uma floresta antiga.

“Então, deixe-o pagar czynsz, se ele for idoso”, disse a Sra. Zofia e fechou a porta.

Ayla riu.

A risada foi rouca, mas real. Terminou rapidamente, deixando para trás um vazio inesperado. Nada mal. Só que neste vazio se ouvia a água fluindo no cano atrás da parede. Em algum lugar acima, alguém abriu uma torneira, a água bateu nos canos velhos, desceu, tremeu na parede, sibilou e por um segundo ficou como aquele som subterrâneo que ela não podia contar a ninguém sem transformar a história em uma lembrança.

Ela tirou o casaco.

Desliguei.

Deixei minha bolsa no corredor.

Entrei então na sala, que era ao mesmo tempo apartamento, espaço de trabalho e prova de que raramente um músico tem superfícies horizontais livres. Sobre a mesa havia cabos, um lápis, um bloco de notas, duas palhetas, o livreto do festival de outra pessoa, um pacote aberto de band-aids, um pequeno gravador de voz, um guardanapo com uma mancha seca de café e três partituras que, no bom sentido, deveriam estar em uma pasta, mas a pasta estava embaixo do laptop, e o laptop estava onde antes deveria ser comido.

Havia pratos na janela.

Eles não pareciam misteriosos.

E graças a Deus.

Um grande instrumento profissional raramente parece misterioso para quem o carregou, afinou, protegeu da umidade, discutiu com o transporte, procurou um lugar no palco, explicou aos organizadores que “vamos colocar em algum lugar ao lado” não é uma solução técnica, e uma vez quase chorou por causa de um martelo quebrado quarenta minutos antes da apresentação.

Os pratos não eram um símbolo para Ayla. Eles eram o corpo da obra.

Madeira, cordas, pernas, caixa, configuração, peso, cheiro, altura normal. Ela sabia sentar-se, mover a mão, onde o instrumento respondia imediatamente, onde exigia precisão, onde se tornava caprichoso depois do frio, onde o som ficava muito seco se a sala tivesse consumido ar. Ela o conhecia não como um objeto, mas como uma extensão do seu próprio sistema nervoso profissional. Dinheiro, prazos, cenas, ensaios, irritação, alegria, expectativas alheias, sua habilidade, sua teimosia, seu cansaço e aquele estranho tipo de amor que raramente é reconhecido como amor porque há muito trabalho nele passado pelos pratos.

Ela se aproximou.

Ela passou o dedo pela borda.

Poeira.

“Olá,” ela disse.

A ferramenta, felizmente, não respondeu.

Se ele tivesse atendido, Ayla provavelmente teria voltado até a entrada e pedido à Sra. Zofia que chamasse não uma ambulância, mas sim alguém do serviço de reparos de estruturas do gênero.

No canto, em uma prateleira separada, coloque uma caixa com um pequeno kantele.

Quinze cordas.

Ayla não olhou para lá imediatamente. Isto é, eu olhei, é claro. Precisamente porque eu não queria olhar. O olhar humano não gosta nada de disciplina e com certeza irá aonde é proibido. A capa era cinza, simples, quase invisível entre outras coisas. Mas ele ficou sozinho na sala. Não fisicamente - havia livros por aí, uma caixa de microfones, um lenço velho, cordas sobressalentes. A separação era diferente. Como uma pessoa que fica calada à mesa, e aos poucos todos começam a falar mais baixo, embora ele não tenha pedido a ninguém para fazê-lo.

O kantele não era uma ferramenta de trabalho.

Isso não significa que fosse um brinquedo. Vice-versa. Justamente porque não era trabalho que era mais difícil. No dulcimer você poderia tocar uma ordem, corrigir um fragmento, gravar uma trilha, mostrar uma técnica, entrar na nave, se esconder em uma tarefa. Kantela não teve permissão para se esconder. Era pequeno, claro e implacável em sua simplicidade. Poucas cordas para se afogar na maestria. Há muito silêncio entre eles para fingir que você pode ouvir.

Ayla se virou.

“Agora não”, disse ela.

A frase soou como se ela não estivesse falando para o instrumento, mas para uma parte de si mesma que estava sentada no canto e esperando pacientemente que ele parasse de ser alimentada pela ocupação.

O telefone vibrou.

Ela suspirou, tirou-o da bolsa e finalmente olhou para ele.

Mensagens surgiram na tela com a alegria de funcionários menores que tiveram acesso ao corpo de um cidadão.

Marta: "Já está em Varsóvia? Não quero ser intrusivo, mas serei intrusivo."

Macek: "Ayla, potrzebujemy krótkiego wejścia cymbałów do środy. Nic trudnego. Jak zwykle magia, tylko taniej."

Número desconhecido: "Dzień dobry, czy byłaby Pani zainteresowana udziałem w nagraniu..."

Martha de novo: "Se você morreu nas florestas do norte, mande um sinal. Mas um arquivo melhor."

Ivar: uma mensagem enviada ontem à noite.

Ela não abriu.

Martha abriu primeiro. Era mais seguro. Martha era uma cantora, uma organizadora, às vezes um desastre humano, mas um desastre caloroso e prestativo. Ela sabia ao mesmo tempo apoiar, empurrar, brincar e esquecer que às vezes as pessoas precisam dormir. Estavam ligados por vários projetos, duas brigas sérias, uma divertida viagem a Poznan, onde confundiram o salão, e muitos anos de conhecimento mútuo: se Marta escreve “Não quero ser intrusiva”, significa que a intrusividade já vestiu o casaco e está parada na porta.

Ayla digitou:

"Estou em casa. Estou vivo. As florestas do norte foram liberadas sem multa."

A resposta veio quase imediatamente:

"Suspeito. Geralmente eles pagam fiança por isso."

Ayla sorriu.

Marta continuou:

"Ouça, temos uma pequena fogueira. Muito cultural, dentro do orçamento. Precisamos de uma breve introdução de prato para a gravação. Trinta segundos. Talvez quarenta. Nada complicado. Apenas algo animado, antigo, moderno, feminino, mas não abertamente feminista, eslavo, mas não um museu de folclore, do norte, mas sem neve. Você consegue."

Ayla releu.

Então novamente.

“Vivo, antigo, moderno, feminino, mas não feminista de testa, eslavo, mas não um museu de folclore, nortenho, mas sem neve” - esta não foi uma ordem, mas uma tentativa de invocar um demônio através de uma tarefa técnica.

Ela escreveu:

"Martha, isso não é um resumo. É um diagnóstico."

Marta respondeu:

"Sim. Mas pago."

Ayla sentou-se na beirada da cadeira.

O diagnóstico pago é a base de uma cultura musical independente.

Ela abriu a mensagem de Ivar.

Foi curto:

"Você chegou aí?"

Isso é tudo.

Sem instruções. Não é uma frase simbólica. Nem "ouvir a cidade". Nem “não confunda Canto com tecnologia”. Nada disso. Apenas um “você chegou aí?” humano, no qual havia mais preocupação do que sabedoria conveniente. Por alguma razão, isso a tocou mais do que se ele tivesse escrito longamente.

Ela digitou: "Sim. Varsóvia é barulhenta."

Ela pensou a respeito e acrescentou: “Como se eu estivesse feliz por poder ficar irritada de novo”.

Enviado.

Nenhuma resposta recebida. E isso foi bom. Ivar não precisava se tornar uma linha de apoio 24 horas por dia, 7 dias por semana, para pessoas que haviam retornado de um local importante e agora não sabiam como responder a Martha.

Ayla colocou o telefone em cima da mesa.

Imediatamente vibrou novamente.

Martha: "Só não entre em filosofia. Precisamos de um arquivo, não de um estado de espírito."

Ayla fechou os olhos.

É por isso que ela amava Martha. Às vezes, uma pessoa que não entende nada sobre o seu terremoto interior salva você pedindo que você exporte um WAV.

Ela foi para a cozinha.

A geladeira era realmente ofensiva.

Zumbiu baixo, uniformemente, complacentemente. Não alto. Até decentemente. Mas depois da viagem, seu zumbido tomou conta do apartamento, como se a geladeira também tivesse decidido invadir seu dia sem convite. Ayla abriu a porta. Dentro havia um limão, um pedaço de queijo de destino duvidoso, um pote de azeitonas, duas cenouras e um iogurte, que já havia passado da categoria de comida para a categoria de questão moral.

“Você também não voltou igual”, disse ela ao iogurte e jogou fora.

A chaleira clicou.

A água entrou no copo, atingiu as folhas secas e o vapor subiu. Esse som tinha que ser simples: água, cerâmica, chá. Mas Ayla de repente ouviu algo muito familiar nele. Não o norte. Não é a casa de Ivar como na foto. Pelo contrário, aquele fogão perto do qual o calor não era conforto, mas ordem. Aquela água que não só estava num balde, mas guardava dentro de si a memória do movimento. Aquela estranha calma em que Sampo deixou de ser uma coisa, porque o mundo inteiro por um momento acabou por não ser um armazém de coisas úteis, mas um dispositivo vivo de participação.

Ela colocou abruptamente a chaleira no suporte.

“Não”, ela disse. - Agora é chá. Apenas chá.

O chá ficou um pouco ofendido, mas continuou sendo chá.

Ela voltou para a sala com uma xícara, ligou o laptop e abriu a pasta com materiais de trabalho. Retângulos coloridos brilhavam no calendário. Ensaio. Registro. Chamar. Rascunho do jogo. Confirme a participação. Responda à carta. Pague pelas cordas. Pegue o microfone. O mundo não apenas não parou devido à sua mudança interna, mas pareceu acelerar um pouco enquanto ela estava fora.

Ela abriu um projeto antigo.

Faixas apareceram na tela. Nomes de arquivos. Ondas de som gravado. Tudo é limpo, racional e gerenciável. Uma pessoa pode olhar para a onda e pensar que o som finalmente se tornou visível e obediente. Lá está ele, deitado na tela. Você pode cortar, mover, limpar, aprimorar, suprimir ruído, alinhar, exportar. Magia moderna com menu de configurações.

Ayla colocou seus fones de ouvido.

Pressionei play.

Uma gravação de pratos feita antes do início da viagem.

Ela se lembrou desse dia. Lembrou-se da sala, dos microfones, da irritação da lâmpada que zumbia, lembrou-se da própria satisfação com o segundo take. Tudo parecia bem então. E agora parecia bom. Limpo, preciso, profissional. Nenhum desastre. Não há razão para uma pausa dramática.

E ainda assim algo não bateu.

Não registrado. Nele.

Ela pausou a reprodução.

Ela tirou os fones de ouvido.

Eu escutei a sala.

Geladeira. Tubos. Bonde fora da janela. Elevador na entrada. Algo pequeno e metálico caiu em algum lugar acima. O filho de um vizinho pronunciou um longo “maaaamo” que continha uma invocação mais antiga do que metade dos programas do festival. O telefone bateu suavemente na mesa com a nova vibração. A madeira do prato respondeu ligeiramente à secura da sala. O chá esfriava quase silenciosamente, mas agora quase tinha forma.

Ela colocou os fones de ouvido novamente.

Pressionei play.

A gravação profissional encheu minha cabeça. E de repente ela parecia muito confiante. Nada mal. Não morto. Simplesmente feito como se o som fosse um material que ela pegou, processou e colocou no lugar. Como tecido. Como argila. Como um texto que pode ser corrigido para um estado aceitável. Foi normal. É assim que eles funcionam. É assim que você obtém o resultado. É assim que eles pagam. Para não enlouquecerem esperando o invisível Canto, que, aliás, não assina o contrato e não envia adiantamento.

Ayla ficou com raiva.

Para você mesmo.

Este foi o mais conveniente.

“Maravilhoso”, disse ela. “Agora eu não gosto de um bom disco.” A próxima etapa é conversar com o bule e escrever um manifesto contra o metrônomo.

Ela abriu a mensagem de Martha e escreveu:

"Temos referência, duração, andamento e quem inventou tudo."

Marta respondeu:

"Referência agora. O ritmo está oscilando. Quem teve a ideia - gente com dinheiro, não vamos assustá-los com perguntas."

Aí chegou o arquivo de áudio.

Ayla baixou, ouviu os primeiros segundos e percebeu que “norte, mas sem neve” significava um fundo de sintetizador que parecia a névoa de um comercial de água caro. No nono segundo, uma voz feminina entrou sem palavras. No décimo segundo há uma bateria que tentou ser antiga, mas claramente nasceu em um plug-in.

Ela escreveu para Martha:

"Tem um tambor fingindo ter ancestrais."

Marta:

"Então, ajude-o a encontrar sua família."

Ayla riu novamente. É mais fácil desta vez.

O trabalho foi engraçado. O trabalho foi animado. O trabalho era absurdo, remunerado e completamente mundano. E por alguma razão foi isso que me salvou. Se depois da casa de Ivar ela tivesse sido imediatamente cercada por pessoas conversando sobre o significado, os sinais e o caminho, ela poderia ter corrido até a Sra. Zofia para discutir a samambaia. Mas Martha pediu trinta segundos de pratos para o tambor órfão. Foi exatamente assim que o mundo devolve a pessoa ao corpo.

Ayla tirou os martelos.

Dedos colocados sobre eles com precisão familiar.

Movimento antigo. Seu peso. Seu equilíbrio. O direito é um pouco diferente, o esquerdo é mais livre. Não aperte seu pulso. Não pense muito antes do primeiro golpe, caso contrário seu corpo começará a substituir a música por um plano. Ela sentou-se diante dos pratos, colocou um diagrama de tempo no tablet à sua frente e ligou o clique.

Hora.

Dois.

Três.

Quatro.

O clique foi impiedoso. Ao contrário das pessoas, ele não estava interessado em saber onde você estava, o que você entendeu e se voltou com uma crise interna. Apenas clicou. Suave. Confiante. Quase ofensivamente útil.

Ayla fez a primeira prova.

Tecnicamente tudo estava no lugar.

A frase entrou no ritmo. A introdução pegou a harmonia. Os martelos passaram de forma limpa. No terceiro compasso ela deu um leve embelezamento, no quinto atrasou a batida um fio para não soar como uma biblioteca de samples. Era exatamente o que normalmente se exigia: vivo, preciso, profissional, com caráter suficiente, mas não tanto que o cliente tivesse medo do caráter real.

Ela parou.

Ouvi.

Ok.

E vazio.

Não está morto. Vazio é diferente. Os mortos mentem. O vazio pode ser perfeitamente polido e até soar lindamente, mas dentro dele não há nada para recuperar o fôlego. Seu teste estava correto. Tão correto que queria perguntar: afinal, quem é necessário aqui? Ela? Ou seu conjunto de habilidades, bem guardado em suas mãos?

Ayla recostou-se na cadeira.

Os pratos à sua frente ficaram em silêncio como uma testemunha honesta.

Ela tocou novamente.

Agora é mais difícil. Com menos cautela. Adicionado um golpe seco, quase desnecessário. Deu mais madeira às cordas inferiores. Removido um bom atraso. Acabou mais interessante. Mas aí surgiu uma voz profissional na minha cabeça: seria muito perceptível para o cliente, Marta pedia para suavizar, o engenheiro de som diria que estava atrapalhando a voz, quem tem dinheiro teria medo dos ancestrais da bateria.

Ela jogou a terceira opção.

Compromisso.

O compromisso soou como uma pessoa que veio a uma festa com sapatos confortáveis ​​e pediu desculpas antecipadamente.

Ayla largou os martelos.

“Eu posso,” ela disse calmamente. - Esse é o problema.

A frase pairava sobre o instrumento.

Ela não era bonita. Deus abençoe. Frases bonitas às vezes são as primeiras a trair a verdade, porque querem ser citadas.

O telefone tocou.

Marta.

Ayla clicou em aceitar.

- Você está vivo? - Martha perguntou sem cumprimentar.

— Fisicamente, sim. Artisticamente, há uma investigação em andamento.

- Ótimo. Que a investigação prossiga rapidamente, temos um prazo. Como você gosta do material?

— Tambor pode ser adotado. Mas você precisa trabalhar com documentos.

- Eu sabia que você encontraria uma linguagem comum com o órfão.

— Martha, quem quer “norte, mas sem neve”?

- Pessoas que estiveram na Noruega uma vez em viagem de negócios e agora têm um ferimento estético.

— Isso explica muita coisa.

- Escute, você é estranho.

- Obrigado. Tentei.

- Não, sério. Você escreve como sempre, brinca como sempre, mas as pausas entre as palavras são como se você estivesse verificando se há uma escotilha secreta.

Ayla olhou para os pratos.

- Talvez eu esteja apenas cansado.

- Talvez. Ou talvez você tenha sido expulso da antiga floresta por violar as normas de segurança.

Ayla fechou os olhos.

- Quase.

- Estou brincando.

- Eu sei.

-Isla?

- O quê?

- Você não ficou muito sábio por acaso aí? Porque eu não aguento. Preciso de um tocador de dulcimer, não de uma pessoa que responda à pergunta "qual é o andamento?" com as palavras “Para onde você está correndo?”

Ayla riu. Já é de verdade.

— Não fiz. No máximo, menos conveniente.

— Isso é tolerável. Você não era uma cadeira dobrável antes.

— Muito lisonjeado.

- Posso. Ouça, sério. Você pode esboçar hoje? Não é a final. Só para lhes enviar e dizer que está a trabalhar uma pessoa real, e não que encontrámos um “pacote de brilho étnico” por dezanove euros.

Ayla ficou em silêncio.

Trabalho. Um pedido normal. Período normal. Uma pessoa normal do outro lado, que não entende que algo mudou dentro dela, mas ouve que mudou. E ele não entra lá com lanterna. Ele apenas pede um esboço.

“Eu posso”, disse Ayla. “Mas pode não ser como sempre.”

- Ótimo. Já temos “como sempre” na pasta “velhas boas soluções”. Faça com que eu possa dizer: “Oh, isso é estranho, mas não tão estranho a ponto de sermos demitidos”.

— Barra alta.

- Eu acredito em você. E com risco moderado.

Martha desmaiou.

A sala voltou a ser uma sala.

Mas depois da conversa ficou mais ar nela. O humor não eliminou a ansiedade, mas tornou-a respirável. Ayla levantou-se e abriu a janela. O ar frio entrou forte, com cheiro de asfalto molhado e de café da manhã de outra pessoa. Em algum lugar abaixo, a porta de um carro bateu. O bonde passou pela rua com um toque metálico e um pouco cansado. Do último andar veio o som de um aspirador de pó: um hino severo à determinação doméstica.

Ayla ouviu.

Não é como um músico em busca de material.

Esse foi o crack.

Anteriormente, quase qualquer som podia se tornar material. O bonde é rítmico. Tubos - textura. Os votos dos vizinhos são um lote aleatório. Aspirador de pó é uma piada que pode ser inserida em uma conversa. O mundo era um enorme depósito de sons e Ayla sabia como percorrê-lo com uma cesta profissional. Ela não fez isso de maneira rude. Eu não roubei. Eu não desvalorizei isso. Ela adorava o som, notava-o, apreciava as suas características. Mas ainda assim, em algum lugar nas profundezas do hábito havia um movimento da mão: pegar, virar, usar, ligar, brincar.

Após Sampo esse movimento tornou-se perceptível.

E é por isso que é estranho.

Ela se lembrou do fogão.

Não é toda a história. Não eventos. Não a estrada. Não explicações, que ainda não eram explicações. Apenas o calor do fogão, perto do qual era impossível sentir-se dono do fogo. Não houve fogo. Ele participou. A água não era um abastecimento. O lar não era o lugar onde estava o significado. E Sampo não poderia ser tomado como uma coisa, porque tudo o que foi tomado imediatamente tornou-se menor que ele mesmo.

Ayla pensou ter entendido então.

Agora, parada à janela em Varsóvia com um laptop aberto, um pedido de Marta e uma geladeira que continuava a zumbir confiante na cozinha, ela pela primeira vez suspeitou que a compreensão era o caminho mais suspeito a ser retomado.

Ela fechou a janela.

Sentou-se.

Não para os pratos imediatamente. Primeiro para a mesa. Ela pegou um bloco de notas e escreveu:

"Não procure efeito."

pensei.

Riscado.

Escreveu abaixo:

"Não finja que não está procurando um efeito."

Foi mais honesto.

Então novamente:

"O que já está soando aqui?"

Ela olhou para esta frase e estremeceu. Lindo demais. É muito parecido com o início de uma master class para pessoas com camisas de linho, que depois dirão que o som as encontrou por conta própria, mas é preciso pagar antecipadamente pela participação.

Ela riscou isso também.

Deixou uma linha em branco.

A linha vazia parecia mais profissional.

Ayla pegou os martelos novamente.

Desta vez não liguei o clique imediatamente. Eu sentei. Eu escutei a sala. Não o suficiente para evitar cair na solenidade. Contanto que a pessoa precise perceber: ela não é a única que faz o som.

Tubo.

Bonde.

Dedos na árvore dos martelos.

Uma colher de chá que ela não trouxe para a cozinha.

O vizinho de cima colocou algo pesado no chão.

O telefone acendeu silenciosamente, mas não vibrou - aparentemente, ele decidiu se aproximar de forma inteligente.

Ayla bateu na corda grave.

O som saiu mais suave do que ela esperava. Não é melhor. Só não para onde ela estava mirando. Ela não corrigiu imediatamente. Eu o deixei ir. Então ela respondeu com um segundo golpe, em suma. Depois uma pausa. Durante a pausa, um bonde passou. Ela pensou quase irritada: ideal, claro, o transporte público agora também quer ser incluído no acordo.

Mas a irritação não teve tempo de fechar meus ouvidos.

A pausa após o bonde acabou sendo mais precisa do que o atraso inventado.

Ela tentou novamente.

Sequência baixa. Resposta curta. Pausa. Acerto seco em média. Outra pausa. Um leve tremor na parte superior, mas não uma decoração - antes um traço. Ela escreveu. Eu escutei.

Isso foi pior como uma introdução pronta.

E melhor para iniciar uma conversa.

Ela enviou dez segundos para Martha com a legenda: "Esboço muito grosseiro. Não mostre pessoas com dinheiro sem capacete."

Martha respondeu um minuto depois:

"Estranho."

Então:

"Vivo."

Então:

"Com capacete você pode."

Ayla exalou.

Pequena vitória. Não, não é uma vitória. É uma palavra muito forte. Uma pequena continuação de trabalho sem um retorno imediato ao antigo método. Assim seja.

Ela se levantou para finalmente desfazer as malas.

Saíram coisas da bolsa: um suéter, um caderno, um carregador, uma sacola de pano, um livro que ela não abriu, meias, uma colher de pau, outro cheque, uma pedrinha que caiu em seu bolso sem saber quando. Ela colocou tudo em seu lugar, exceto a colher e a pedrinha. Permaneceram sobre a mesa, como duas testemunhas sem depoimento.

No caderno entre as páginas havia uma agulha de pinheiro seca.

Ayla não lembrava como chegou lá.

Ela pegou com dois dedos. Era fino, quebradiço e não pesava quase nada. Um pequeno remanescente nortenho numa sala de Varsóvia, entre telegramas, notificações e prazos. Você poderia fazer um símbolo disso. Muito fácil. Muito fácil. Ela colocou a agulha no cinzeiro, onde há muito tempo não havia cinzas, apenas clipes de papel e palhetas extras.

Deixe-o mentir.

Nem tudo precisa ser entendido imediatamente.

A cidade ficou mais barulhenta à noite.

Sempre acontece: o dia coleta sons, como a roupa coleta o cheiro da rua. Portas bateram lá embaixo. No apartamento ao lado, alguém fritava cebola. A água fluiu pelos canos novamente. O elevador subia e descia com tal expressão de fadiga mecânica que Ayla começou a simpatizar com ele. Na rua, alguém riu alto demais, depois tossiu e depois riu de novo. A sala estava iluminada por um abajur de mesa, e sob essa luz os pratos não pareciam místicos, mas sim artesanais: madeira, metal, sombras, impressões digitais.

Ela trouxe o esboço para vinte e oito segundos.

Não definitivo. Não é algo que você possa desistir. Mas não é mais apenas um teste. Ainda havia espaço para ar. Vários dos golpes foram quase desagradáveis ​​e Ayla, para sua surpresa, não os endireitou imediatamente. A certa altura, um bonde gravado por um microfone aberto através de uma janela parou. De acordo com as regras, teve que ser cortado. Em vida, ele manteve a frase no chão.

Ela salvou o arquivo.

O nome de trabalho foi fornecido: marta_north_no_snow_sketch_01.

Aí pensei nisso e renomeei: marta_baran_sirota_v01.

Martha vai gostar.

O telefone acendeu.

Ivar respondeu:

"Deixe ele fazer barulho."

Ayla ficou muito tempo olhando essas duas palavras.

Você pode ficar com raiva. Seria até necessário, por uma questão de decência. “Deixe-o fazer barulho” também é minha resposta. É muito cómodo dizer isto quando não é você quem vai enviar um esboço amanhã, responder à Marta, explicar ao cliente porque a antiguidade não tem de soar como uma biblioteca de amostras, e ao mesmo tempo tentar perceber porque é que a sua própria maestria de repente se tornou não uma casa, mas uma parede.

Ela digitou:

"Fácil de dizer."

Apagado.

Escreveu:

"Ele já é barulhento."

Apagado.

Colocou o telefone voltado para baixo.

Ivar não era o centro desta sala. Não deveria ter se tornado um. Ele estava ali em algum lugar, como uma placa de sinalização que um dia acabou numa bifurcação da estrada. Mas se você continuar olhando para a placa, talvez nunca siga a estrada. Foi um pensamento desagradável. Especialmente porque era dela, não dele.

Ayla se levantou.

Fui até a prateleira com o kantele.

Não abriu o caso.

Fiquei ali parado.

Kantele ficou em silêncio. Normalmente, honestamente, sem brincar com o destino. Caixa pequena cinza, quinze cordas dentro, madeira, silêncio. Ela poderia abri-lo, pegar o instrumento, tocar alguns sons, verificar o que havia mudado. Seria dramático. Até conveniente. Muito bonito, muito oportuno, muito parecido com um gesto que pede para ser colocado no lugar certo. Mas Ayla não era obrigada a servir o drama em detrimento do bom senso. Ela está cansada. Ela estava com fome. Ela tinha um esboço de trabalho, botas molhadas no corredor e uma samambaia com reivindicações.

Ela não abriu o caso.

Em vez disso, fui para a cozinha e preparei ovos mexidos.

Isso acabou sendo mais sábio do que qualquer misticismo imediato.

A frigideira clicou no fogão. O óleo sibilou. O ovo quebrou na borda da tigela com um pequeno som úmido. O sal derramou generosamente. Ayla praguejou. Então pensei que se Canto soa sempre, então terá que coexistir de alguma forma com ovos mexidos salgados demais. O universo provavelmente viu algo diferente.

Ela comeu em pé.

Aí ela sentou-se, pois Dona Zofia, mesmo sem estar presente, poderia ter condenado tal atitude em relação à digestão.

Enquanto comia, ela ouviu o filho da vizinha atrás do muro dizendo “maaaamo” novamente. A mãe respondeu algo com cansaço e carinho. Então a TV ligou. Então regue. Depois o elevador. Então o telefone de Ayla recebeu novamente uma mensagem de Martha:

"Mandei um pedaço. Eles disseram: interessante. Ou é bom para eles, ou eles ficaram com medo. De qualquer forma, nós vivemos."

Isla escreveu:

"Avise ao tambor que o processo de adoção começou."

Marta:

"Você definitivamente está de volta."

Ayla olhou esta mensagem.

Está correto?

O corpo retornou. A bolsa está de volta. Os pratos estavam aqui. O calendário estava aqui. Varsóvia do lado de fora da janela estava barulhenta, como sempre. Dona Zofia estava regando a samambaia. Martha exigiu o arquivo. A geladeira estava zumbindo. Nada foi um milagre. Nada disse: agora há uma nova vida. E foi quase um insulto. Um homem regressa de um lugar onde o mundo deixou momentaneamente de ser um armazém de coisas, e em casa é saudado por um iogurte que precisa de ser deitado fora.

Mas talvez fosse exatamente assim que deveria ter sido.

Se o comum desaparece depois do importante, significa que o importante estava muito fraco: não aguentou a cozinha.

Ayla removeu a placa.

Voltei para o quarto.

Os pratos estavam no crepúsculo. Kantele ficou em silêncio na estante. Mas agora o silêncio do kantele não era um desafio. Pelo contrário, era o direito de não participar à primeira solicitação. Ayla de repente percebeu que respeitou as ferramentas durante toda a vida, mas as respeitou como um mestre respeita um bom material, uma boa ferramenta, um bom parceiro de trabalho. Foi um verdadeiro respeito. Não é falso. Não é rude.

Simplesmente não foi suficiente agora.

Ela sentou-se no chão ao lado da prateleira.

Sem abrir a caixa, ela colocou a palma da mão em cima.

O tecido ficou legal.

Ela não ouviu nada.

E isso estava certo.

Porque se ela ouvisse algo especial agora, quase certamente tentaria entender imediatamente, escrever, repetir, usar, construir um caminho, fazer um sinal, transformar em evidência, enviar para Ivar, contar para Marta, guardar para ela.

Kantele permaneceu misericordiosamente em silêncio.

Ayla fechou os olhos.

Água passou por trás da parede.

A porta bateu lá embaixo.

O semáforo do cruzamento, invisível daqui, pode ter acionado novamente e começado a apitar para quem atravessava a rua. O bonde deu uma volta. A geladeira estava zumbindo. Em algum lugar sobre a mesa, o telefone esperava para ser atendido novamente. Dentro dos pratos, a madeira esfriou lentamente após suas mãos. Havia muitos sons na sala e nenhum deles pedia para se tornar seu material.

Ela ficou lá sentada por vários minutos.

Então ela abriu os olhos.

As palavras saíram sem solenidade, quase secas, como uma nota de trabalho que não deve ser esquecida:

Não foi o som que ela perdeu.

O som não desapareceu.

Ele estava em canos, bondes, mensagens, pratos, ovos mexidos, Dona Zofia, Martha, semáforos, na memória da água, em um tambor engraçado sem ancestrais, no silêncio de um kantele, em sua própria respiração, que ela muitas vezes confundiu com propriedade pessoal simplesmente porque saiu de seu peito.

Ela perdeu mais alguma coisa.

Direito anterior de considerar o som como seu material.

Ayla tirou a mão da maleta.

Ficou quieto não porque houvesse menos sons.

Só que pela primeira vez naquele dia ela não teve pressa de fazer nada com eles.