Hochmut / PRIDE

Um zehn Uhr morgens öffneten sich die Türen für die Klasse 3b.

Achtundzwanzig Kinder gingen paarweise, wie man es ihnen beigebracht hatte, in gleichen dunklen Jacken. Jedes trug ein dreieckiges Halstuch, zur Hälfte weiß und zur Hälfte rot; die Enden steckten in einer goldenen Spange mit einem Emblem. So trug man es seit der ersten Klasse, und niemand erinnerte sich noch daran, dass es auch anders sein konnte. Nur das Mädchen am Ende der Reihe hatte ein ganz weißes Halstuch. »Ein unbeschriebenes Blatt«, sagte die Klassenlehrerin, und das Mädchen nickte stolz. Die rote Hälfte musste man sich erst verdienen.

Der Museumsführer empfing sie am Eingang des ersten Saals. Makellose Uniform, gebügelte Manschetten und ein leichter Akzent, an dem er zwanzig Jahre gefeilt hatte, bis er beinahe nicht mehr zu hören war. Das Wort »wir« sprach er lauter aus als die anderen.

— Früher waren wir viel zu höflich — sagte er. — Wir haben uns so lange entschuldigt, dass wir vergessen haben, wofür.

Die Kinder lachten. Sie mochten es, wenn Erwachsene Witze machten.

Er führte sie an den Vitrinen vorbei: Landkarten, auf denen das Land dreimal so groß war wie heute; Fahnen; Briefe; der erste Reisepass des neuen Musters. Er sprach warmherzig, ohne Zettel, und so gut, dass am Ende des Saals selbst der Wachmann nicht mehr auf die Uhr schaute.

Im dritten Saal leuchtete ein riesiger Bildschirm. Der Führer ließ die Klasse davor stehen bleiben.

— Wisst ihr, wer das ist? — fragte er, obwohl es alle wussten.

— Der, der es als Erster laut gesagt hat! — antworteten die Kinder im Chor.

— Der, der es als Erster laut gesagt hat — bestätigte der Führer mit einem Nicken. — Sie haben ihn ausgelacht. Später nicht mehr.

Die Aufnahme war digital und farbig, doch schon am Bildformat erkannte man ihr Alter: So filmte längst niemand mehr. Ein kalter Platz, Atemwolken in der Luft, und über den Köpfen der Menge Dutzende erhobene Hände mit flachen, glänzenden Rechtecken: Damals filmten die Leute noch alles selbst. Ein Mann im grauen Mantel stand ohne Rednerpult da, der Wind zerzauste ihm das Haar.

»Man sagt mir: Du musst nicht so laut reden«, sagte er. »Die Leute könnten sich gekränkt fühlen. Ich will niemanden kränken. Ich will, dass wir uns in unserem eigenen Haus nicht wie Gäste fühlen.

Wir haben unsere Türen geöffnet. Wir haben Schulen, Krankenhäuser und Brot geteilt. Und darauf bin ich stolz. Aber Brot kostet Geld, und im Krankenhaus gibt es eine Warteschlange. Und wenn unser Kind in dieser Schlange steht, hat es das Recht, als Erstes dranzukommen. Das ist keine Grausamkeit. Das ist Ordnung.

Wir haben uns so lange entschuldigt, dass wir vergessen haben, wofür. Schluss damit. Wir müssen niemandem mehr irgendetwas beweisen. Jeder, der unser Haus betritt, soll die Regeln dieses Hauses kennen. Dann ist er hier willkommen.«

Bei den letzten Worten bewegte der Museumsführer lautlos die Lippen mit, wie man es in der Kirche tut. Zwei Jungen in der Reihe machten es ebenso. Der Platz auf dem Bildschirm applaudierte nicht stürmisch, sondern gleichmäßig, wie man einem Menschen applaudiert, der ausgesprochen hat, was man selbst längst gedacht hatte.

Der Mann mit dem Wischmopp stand an der hinteren Wand. Er kannte die Rede auswendig, bis hin zum Atemholen zwischen den Sätzen, und korrigierte wie immer im Stillen das Datum in der Bildunterschrift unter dem Bildschirm. Einundvierzigmal hatte er diesen Saal gewischt. Kein einziges Mal war der Boden länger sauber geblieben als bis zur nächsten Führung.

— Gibt es Fragen? — fragte der Museumsführer.

Mitten in der Reihe ging eine Hand hoch. Bei einem Jungen war die rote Hälfte des Halstuchs zur Seite gerutscht.

— Warum ist der Mann mit dem Mantel auf dem Bildschirm, aber der Mann mit dem Wischmopp nicht?

Noch bevor jemand ihn zurechtweisen konnte, ging der Führer in die Hocke, bis ihre Augen auf gleicher Höhe waren, und antwortete so, wie man auf eine Frage antwortet, die gestellt werden musste:

— Weil wir in der Ruhmeshalle das bewahren, worauf wir stolz sind. Und er sorgt dafür, dass es hier immer sauber ist. Das wissen wir zu schätzen. Wirklich.

Der Junge dachte nach und nickte. Die Antwort war ehrlich.

Der Mann mit dem Wischmopp senkte den Blick und wischte weiter.